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Prólogo

La gata tiene la mirada puesta en el abismo…
Una frase como tantas, un grupo de palabras puestas a decir… ¿de-

cir o no? Lo cierto es que convocan la atención. Entreabren las puertas 
interiores y quien las recoja les dará un sentido. Suyo, propio, identitario, 
con un modo de entender la vida o de llevarla. Y es ahí donde reside el 
verdadero significado y la expansión de la escritura y de la acción de 
escribir. Una proyección del ser desde y hacia los mundos que más allá 
de su voluntad, transcurren dentro y fuera de él en cada instante.

Cuatro elementos comparten esta extraña coincidencia y 
convocatoria: 
 la idea, el pensamiento, la palabra y la escritura. 
Vaya similitud…
 el agua es al fuego como la idea al pensamiento y el aire es a la 

tierra como la palabra a la escritura. 
Vínculos Secretos que conjugan y barajan el dibujo que cada hom-

bre hace de la realidad que conoce y de la que desconoce. Ese otro lugar, 
al que busca explicar con fantasía, misterio, magia, mitos, y hasta desde 
el horror. La vida y la muerte es el conjuro inseparable a la hora de na-
rrar, y por eso mismo detrás de cada palabra, letra tras letra acechan los 
abismos secretos que cada quien percibe o intuye, listos para salir fuera 
en cualquier descuido, para tomar cuerpos y vestiduras en los ojos del 
que recorre un texto.

La escritura es un viaje en busca de algo que se esconde y se esca-
pa, que ofrece lucha para no ser atrapado. Es el Otro desconocido que 
somos todos. Entonces, ficcional o no, toda escritura es autobiográfica, 
porque da cuenta de la mano que la ha puesto a rodar, aunque no lo re-
vele. Y si la escritura es el producto de una búsqueda dentro de la propia 
imaginación, de un recorrido por los pasillos del propio inconsciente, la 
literatura queda por fuera de la repetición.

La gata tiene la mirada puesta en el abismo… 
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Apenas un puñado de palabras que abre interrogantes, más que 
respuestas, provoca a las mentes a que fabulen. Rastrea, proyecta o en-
mascara, en fin, establece vínculos que murmuran, sugieren, dejan libre 
aquello que se calla.

En este libro van por su puesta en escena, las palabras de: Marisol 
Aulicino, Liliana Blasco, Lola Caloiero, María del Carmen Cárdenas, 
Matías DÁngelo, Carmen Florentín Cabrera, María Graciela Jaime 
Irusta, Edith Migliaro, Patricia Moltedo, Elba Santos, Olga Tasca, y 
Hilda Trezza, un grupo de escritores que junto a otros hoy; dan batalla 
en los corredores de la Ficción Argentina.

Marta Rosa Mutti



Marisol Aulicino

“Las palabras son como sutiles mariposas, que nos acarician el alma”.
En mi adolescencia comenzó a brotar, desde lo más profundo de mis 

ser, de mi alma, un manantial permanente de palabras… Desde entonces 
voy recorriendo caminos con mis dos fieles amigos: el lápiz y el papel.

Sigo y seguiré plasmando por doquier mis más íntimos sentires…, 
porque a través de ellos afloran todos mis sentimientos, y son éstos los 
que les quiero hacer llegar desde el fondo de mi corazón.

Gracias a Dios por darme la oportunidad de alcanzar este sueño, y 
gracias a todas aquellas personas que de una forma u otra me alentaron 
para luchar por él.

LA MARIPOSA NEGRA

Las palabras retumbaban en su cabeza… –¿vas a estar bien? –Le 
dijo, después de que hicieron el amor. Creyó que eso bastaría, puesto 
que su juego virtual había terminado, y ella ya era una pieza eliminada. 
Iluso, eso hizo que ella saltara a otro juego que recién comenzaba…

Otra noche de insomnio los recuerdos se amotinaban nuevamen-
te…La mariposa negra, enciende el celular, y envía otro mensaje sub 
liminal…

¡Estoy harto! ¿Acaso esto nunca va a terminar?, él se molesta con 
el aparato. Hace dos meses que no se ven, ella anda en algún vuelo, del 
que no tiene idea.

Si no le hubiera hablado por chat… si no hubiera confiado tanto en 
él… No habría quedado atrapada en su telaraña. No era su culpa, ya se 
le pasaría.

Ella repite, con qué astucia me envolvieron sus dulces palabras…
Con qué rapidez pasó de las frases poéticas a las obscenas. Su cruel 
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morbosidad sin descaro me sedujo. Pero no lo dejaré ganar, sé todos sus 
pasos, es cuestión de volar y volar…

Dirección, teléfono, mail, red social, trabajo, lugares que frecuenta, 
e incluso conocer bien a su familia.

Los dos eran casados, a ella no le importaba, ahora sólo quería tener 
una oportunidad. Sabía dónde encontrarlo y vería… quizás un poco de 
sexo otra vez. Era cuestión de acomodar el anzuelo. 

Los mensajes nocturnos habían cesado, no era venganza, pero ahora 
se trataba de que él siguiera su juego…

Lunes, 13:00 pm, la misma plaza, ella siempre con sus auriculares. 
La música calmaba su ansiedad, mientras lo esperaba, recordaba aquella 
tarde de julio en el viejo hotel. El cubrecama rojo sin desarmar, quedaría 
siempre en su memoria.

Al fin llegó, se saludaron, comenzaron a caminar, él la guiaba. Ella 
no paraba de hablar. Lo seguía con sus pasos y con su mirada.

Llegaron a la misma estación de servicio de la primera vez. Él entró 
al baño, salió, la llamó, la tomó de la mano y entraron, él sólo quería 
sexo (lo tenía planeado) ella le dijo que no, que quería besarlo… (tam-
bién lo tenía planeado).

Él insistió, bajó el cierre de su pantalón…ella cedió.
Así fue desde el comienzo y seguía siéndolo, solo que la mariposa 

blanca sin darse cuenta se había enamorado. 
Aquel baño de azulejos blancos, era el lugar perfecto para terminar.
Lo abrazó con ternura, él era un témpano. Le confesó cuanto lo 

extrañaba y se quedó en silencio, escuchando el galope apurado de su 
corazón.

Aferrada a él y con mucho cuidado sacó el cuchillo de su cartera, el 
brillo certero y hambriento la encegueció… entonces zigzagueó varias 
veces, el miedo no detuvo a la mariposa  negra.

El hombre que la mariposa blanca amaba, se desvanecía en el suelo 
sucio y mojado… Ella lo acunaba sin cesar, mientras la sangre espesa y 
caliente se expandía rápidamente por el buzo oscuro.
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La mirada tambaleante de él, se extinguía en aquellos ojos grandes 
y profundos, color miel, aquellos que alguna vez lo habían enloqueci-
do tanto… en ellos un par de alas negras sedosas se esforzaban para 
cerrarlos.

Ella acarició su sien, amoldando sus últimos besos a sus labios.
Ahí estaban otra vez… las mariposas estaban danzando. Una blan-

ca, una negra.
Venían a despedirla o ¿la estaban consolando? Sacó las pastillas, 

las tomó una a una, sin apuro, como si las estuviera saboreando, besó su 
cuello y selló su juego sobre él: La Mariposa Negra.

LA DAMA DEL RELICARIO

12 de Septiembre de 1940, Barrio 
de Belgrano Bs. As.

Aquel día de cálida brisa primaveral, en el que asomaba despacio 
el atardecer, en el antiguo salón del convento de San Agustín, ya todo 
estaba preparado, para que comenzara el festejo de su aniversario. Los 
niños, de entre de 6 y 12 años, luciendo sus mejores pantaloncillos cor-
tos con tiradores, y sus cabezas engominadas, correteaban alborotados 
por todo el jardín lateral, la fragancia a rosas impregnaba el aire… Pero 
Ezequiel García, de tan sólo 10 años, estaba solo como siempre, obser-
vando desde el viejo banco del rincón, nunca jugaba con sus amigos, 
para él nada tenía emoción.

Después de que el antiguo reloj de pared, marcara tres cuartos de 
hora pasadas las 6, se levantó y caminó lentamente hacia adentro, tra-
tando de que nadie lo viera; cruzó el amplio comedor y llegó al pasillo 
principal, continuó muy despacio, mientras se detenía a admirar aquellos 
cuadros que tanto le gustaban; al final del corredor, giró a la izquierda, 
y se detuvo frente a la puerta prohibida, con cuidado giró el picaporte 
de bronce, y al ver que estaba sin llave, entró, bajó temerosamente las 
crujientes escaleras y al llegar al sótano desolado, entre penumbras co-
menzó a investigar el lugar, llamando inmediatamente su atención, un 
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polvoriento baúl de madera oscura, como el de los piratas, pensó, sin va-
cilar levantó la tapa pesada, y hurgó con gran ansiedad… entre vestidos 
desteñidos, sombreros viejos y cartas amarillentas (enlazadas con sedo-
sos listones rojos), descubrió un resplandeciente relicario de plata en for-
ma de corazón, con una delicada y larga cadena de eslabones ovalados; 
al abrirlo, se sorprendió al ver el rostro pálido de una hermosa mujer, de 
largos cabellos rubios y ondulados, grandes ojos color miel, y gruesos 
labios rojos rubí, que llevaba en su cuello aquella preciosa joya. Por un 
instante los celestes ojos del pequeño se conectaron con los profundos 
ojos de ella, en ese momento sintió como si ya la conociera… Cerró la 
tapa y leyó: “Camila”, lo volteó y observó una fecha: “19 de marzo de 
1890”, desde entonces Ezequiel guarda secretamente el valioso objeto, 
y no se separa más de él. Todas las noches después de sus plegarias, y 
asegurándose de que todos estén dormidos, sacaba el relicario de abajo 
de su almohada y admiraba con devoción aquel bello rostro. Después de 
varios días, comenzó a conversar con ella con gran naturalidad, llamán-
dola incluso por su nombre, y diciéndole todos sus secretos.

Una fría madrugada, en la que azotaba una fuerte tormenta, se 
despierta con el ruido de una ventana que golpeaba, mientras se dirige 
hacia ella, escucha una suave voz que lo llama por detrás, se voltea pero 
no logra ver a nadie, regresa a su cuarto y trata de olvidar lo ocurrido. 
Una semana más tarde…

En medio de la noche Ezequiel se despierta, y baja a la cocina por 
un vaso de leche fresca, cuando de repente le parece ver por el ventanal, 
la figura de una mujer con un hermoso vestido blanco, que paseaba por 
el rosedal, ella lo mira por un segundo, y el niño la reconoce inmediata-
mente, era “La Dama del Relicario” corre apresuradamente a buscarla, 
pero al llegar al jardín había desaparecido.

Los días pasaron, y Ezequiel se sentía más feliz que nunca, porque 
ahora tenía alguien a quien contarle sus confidencias. Pero una tarde, 
ya no pudo encontrar su relicario, y la desesperación se apoderó de él… 
buscó por todo el convento pero no tuvo suerte. ¿Quién podría tomarlo, 
si solo él sabía de su existencia? Pasó varias noches en vela, se paraba 
frente a la ventana de su habitación y vigilaba el jardín. Hasta que una 
clara noche de luna llena, vio otra vez a la mujer, ahora ella llevaba col-
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gado el relicario, el brillo de la joya lo encegueció por unos instantes… 
al abrir los ojos, ella ya no estaba.

¿Cómo podría tomar aquel objeto un fantasma? –se preguntó.
Volvió a aquel tenebroso lugar, y buscó en el baúl, algo que pudiera 

ayudarlo, hasta que halló en el fondo, una pequeña caja de madera con 
fotografías, al mirarlas detenidamente, se da cuenta que Camila era 
casada, pero aparentemente no había tenido hijos. Revisó la caja y des-
cubrió que tenía un doble fondo, desprendió con cuidado los bordes, y lo 
logró quitarla, se sorprende al encontrar allí otra fotografía, al verla de 
cerca, se da cuenta que era la dama con un bebé en sus brazos, la gira 
y lee una inscripción:

“A mi adorado hijo Esteban, que siempre amaré”, Junio de 1895, 
vuelve a colocarla en su lugar. ¿Por qué ocultaría la señora esa imagen? 
Esa noche se va a la cama, muy preocupado por aquel hallazgo…

–¡Ezequiel, Ezequiel, sígueme, no temas…! El oscuro sendero lo 
lleva a un cementerio, él lo recorre entre tinieblas… hasta que llega a 
una tumba, en su lápida decía: “Camila Margarita García”, Mi amada 
esposa 1865-1938, entonces se despierta… ¿Qué significaría aquel ex-
traño sueño?

Una semana después, se inquieta mucho, con la llegada de un hom-
bre alto, bien vestido y educado, de unos cuarenta y cinco años, que 
después de pasear tranquilamente por todo el lugar, se dirige directa-
mente al sótano, Ezequiel lo espía y alcanza a ver que éste se encuentra 
revisando el baúl, hace ruido sin querer y él lo descubre y le pregunta:

–¿Y tú quién eres?
–Me llamo Ezequiel y vivo aquí. ¿Y usted quién es y qué hace aquí?
–Mi nombre es Esteban García, y vengo a recoger unos objetos per-

sonales de mi madre, que hace muchos años vivió aquí.
El pequeño muy asombrado, y disimulando su curiosidad pregunta:
–¿Y está todo lo que buscas allí?
–Creo que sólo falta una joya muy apreciada por mi madre, pero ya 

la encontraré…



12 Marisol Aulicino

El niño se retira a su cuarto e intenta comprender, si aquel señor era 
hijo de Camila, ¿qué tendría que ver él en toda esa historia? Se queda 
profundamente dormido… al despertar, baja de su cama y ve en el piso 
el relicario, lo guarda en su bolsillo, y muy intrigado piensa: –¿Qué 
raro?, así como desapareció, misteriosamente apareció en el momento 
exacto. Sin perder tiempo corre apurado a devolverlo a su lugar. Dos días 
más tarde, muy temprano, después que los niños desayunaran, Esteban 
busca a Ezequiel, y le dice que tiene algo muy importante que contarle. 
Después del almuerzo se encuentran en el jardín; el hombre mira al 
pequeño y se queda mudo… las palabras se ahogan en su garganta, des-
pués de unos minutos le dice:

–Escucha Ezequiel: Averigüé cómo llegaste a este lugar, es decir, quién 
te trajo aquí, y me dijeron que fue una joven llamada Ana Lucía Pérez.

–¿Ella es mi madre? Interrumpió ansioso el niño.
–Sí, lo es, pero eso no es todo; hace diez años atrás, yo vivía en esta 

ciudad con mi madre, y conocí a una bella muchacha de la cual me ena-
moré perdidamente, por diversos motivos, nos separamos y nunca más 
volví a verla, ella es Ana, que según parece quedó embarazada y jamás 
lo supe, o sea, que esa mujer es tu madre. Ezequiel lo mira fijamente, 
luego le sonríe y le dice:

–Ahora yo te contaré una misteriosa historia…
Y así fue que conocí a mi padre y jamás me separé de él.

ELLA Y SU SOLEDAD

Ella está ahí, frente a su soledad, desnuda de cuerpo y alma, deján-
dose acariciar sutilmente, por la brisa nada más… Está allí, hechizada 
ante el paisaje, soltando sus más profundos pensamientos sin miedo al 
qué dirán…

Aturdida por el eco del silencio, liberándose de tantas penas que ha 
tenido que ocultar… Ella está ahí, sola, cara a cara con su esencia. Ella 
ha decidido por fin, abrir sus alas de par en par y comenzar a volar.
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¿FICTICIO O REAL?

Me elevo, me detengo en el vacío, comienzo a flotar… Con los mo-
vimientos del cuerpo empiezo a jugar ¡Qué bien se siente ésta liviandad!

En el medio de mi cosmos te busco ¿Dónde estás? Al rebotar atra-
po una estrella, desesperada, escarbo dentro de ella, pero no te puedo 
encontrar.

¿Eres ficticio o real? Desde lo profundo del manto oscuro, algo co-
mienza a brillar ¿Será la luz de tus ojos que me viene a iluminar?

Me embriaga hasta el alma, un perfume de rosas y de azahar, y me 
sumerjo en un éxtasis total. Un ángel me besa, me abraza, me entrega 
sus alas y se va.

¿Estoy en mi mundo, o me escapé de tu realidad? Con los cuatro 
vientos te voy a buscar, sé que en alguna grieta te ocultarás.

Suenan campanas. Me despierto y me incorporo al mundo real.
Te llamo, te busco, te palpo a mi alrededor, pero no estás ¿Eras hu-

mano o espectro? ¿Bestia o arcángel?
¿Ficticio o real?

TU MARIPOSA

Salí de mi capullo cuando te conocí. Al poco tiempo, abrí mis alitas 
azules y me posé sobre tí… Con total libertad, me escapé de mi mundo 
y comencé a volar por ahí… No sabía que buscaba hasta que me ena-
moré de tí. Qué alegría descubrir, que yo siempre seré “Tu mariposa”.

POLOS

Me despierto, estoy feliz, escucho la música, me pongo a cantar y a 
bailar mientras me visto. Estoy contenta. Todo tiene color, todo es bello, 
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todo está vivo, todo tiene sentido. Voy, vengo, no puedo parar, la energía 
me sobrepasa, no paro de hablar, de contar cosas, ¡estoy eufórica! Pero 
después de tanta felicidad, todo cambia bruscamente…

La tristeza llega… se aproxima, la percibo… tengo miedo, tengo 
frío, me siento sola… todo está oscuro, quieto y sombrío… Aquí está, 
ya llegó, ya no puedo escapar, está dentro mío… siento escalofríos, la 
angustia me marea, la congoja me puebla… comienzo a llorar, todo 
está mal, todo está negro, no encuentro el camino. Quiero extirparme 
todo el dolor, pero no puedo, estoy sin fuerzas… deambulo sin rumbo 
alguno, me he perdido… no encuentro la salida, otra vez me deprimo y 
sólo quiero morir.

Y así, todo vuelve a comenzar desde el principio…

AULAS VACÍAS

En la profundidad del silencio, aún se escucha el eco de los murmu-
llos, las risas, y las voces que aturden las aulas vacías. Entre aquellas 
paredes con láminas extendidas, y sobre aquel pizarrón escrito todavía, 
la adolescencia pura aún se respira. Los pupitres gastados reflejan sus 
cicatrices, y las frases de amor y los dibujos tallados, continúan con 
vida… Las hojas abandonadas y las lapiceras perdidas, son la clara evi-
dencia, de que aquí la enseñanza, sigue encendida todos los días.

EL JUEGO

Confié, desnudé mi vida ¿No sé por qué? Me improvisaste una poe-
sía. Te leí, te escuché, te creí. Tus palabras sanaban mis heridas. Como 
ciega te seguí, tú eras mi guía, no sospechaba que me engañabas, que me 
mentías. Esperaste demasiado, dijiste, no te entendía. Todo era un juego 
“Tu Juego” No lo sabía. Mientras jugaste Yo, te quería.
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AMOR EN VIOLETA

Andábamos sin buscarnos y en la encrucijada de los senderos, nos 
encontramos. Y desde entonces recorremos la Vida, tomados de las 
manos. Y ahí estábamos tú y yo, deteniendo el tiempo para contemplar 
mejor el amanecer.

Este es un amor monocromático, del color de una pequeña flor de un 
perfume encantador. Y dentro de este paisaje de ensueño, nos quedamos 
los dos, pintando de color violeta nuestro gran amor.

TRISTEZA

Audaz irrumpes y te instalas, invadiendo mi alma. Me atraviesas 
cual lanza fría e inesperada. Me tomas por sorpresa, y sin piedad secues-
tras mi sonrisa y  transformas mi mirada. Sin permiso me posees y me 
arrebatas las ganas. Usurpas todo mi ser dejándome sin nada. Como río 
caudaloso, fluyes por mis venas recorriéndome toda ¿De dónde vienes? 
¿De qué estás hecha? ¿Quién te manda? Te apoderas de mí, me abando-
nas, pero siempre regresas.

LÁGRIMAS DORADAS

Prematuro nació el día. Por detrás de la cortina escarlata, asoman 
los primeros destellos de luz. Tu recuerdo, nítido, intacto, ya me había 
despertado. Repentinamente, una inmensa congoja me pobló, aprisionó 
con fuerzas mi pecho, me ahogaba. Inhalé, exhalé, tomé coraje y asesiné, 
mis lágrimas doradas.
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LA MIRADA DEL AMOR

Frente a frente con mis ojos, intento descifrar quién soy. Reflejada 
en ellos estoy, mas no sé si soy yo... Estas enormes pupilas disparan 
rayos de sol... Ya no esconden como siempre una tristeza sin razón. El 
misterio ha sido resuelto, ¡lo he descubierto por fin! En mis ojos quedó 
atrapada: "La Mirada del Amor"

ÁNGEL PASAJERO

Ella en un principio no sabía cuál era su misión. Despertaba cada 
día sin sentir su corazón. Caminaba sin sentido por las calles sin razón. 
Los días eran iguales no sentía la emoción. Hasta que un día despertó 
pero no se levantó. Ya no hubo nadie que pudiera entender su decisión. 
Ella usó su último aliento para conversar con Dios. Le preguntó simple-
mente: ¿Cuál es mi misión? Él le respondió: “Serás un ángel pasajero” 
que repartirás amor, en aquellos senderos por los que te guíe yo.

LA GUITARRA

Desde aquel rincón solitaria y callada, ella me mira. Intenta seducir-
me, para que me acerque y la tome. Su vestido negro enmarca su figura 
tallada, que me tienta y hace que desee tocarla…Inesperadamente de su 
vientre hueco y vacío, nacen mariposas de plata… Melodías mudas me 
envuelven y me incitan a acariciarla. Sin palabras ella me llama, y sin 
más reparos corro a abrazarla.

Ella es mi viejo amor, la que siempre me espera. Ella es: “Mi que-
rida Guitarra."

Marisol Aulicino



Liliana Blasco

SALOMÉ

Encuentro e interrogatorio

Entró a su oficina dando un portazo y maldiciéndose por haber 
aceptado ir a la “Asamblea vecinal”, el tema lo tenía harto, si se hubiera 
detenido a pensar, obviando su estúpido voluntarismo, podría haberse 
negado, podría haber mandado a su ayudante, podría haber preparado 
un discurso medianamente demagógico, pero no, decidió ir, poner el 
cuerpo. Además de insultos oyó verdades. No estaba acostumbrado a dar 
excusas y esto lo ponía de pésimo humor. Después de aflojarse el nudo 
de la corbata, pidió café y optó por echarle una ojeada a aquel informe 
preliminar, que ocupaba un considerable espacio en su escritorio. A 
diez segundos de ahogar el pucho en el pocillo, el Comisario Magaldi, 
cincuenta años, estatura mediana, bigote tupido, rostro imperturbable, 
estaba convencido de que debía resolver cuanto antes el caso que tenía 
alborotado al barrio y a los medios: el de la chica asesinada.

–Che Castro, hacé pasar al primero.
–Buen día Comisario, me habían citado a las ocho. –Afirma desde 

la puerta de la oficina, en una mueca que quiere ser sonrisa, un joven 
rubio, de barba y anteojos.

–Pase, siéntese, como verá acabo de llegar, no siempre salen las 
cosas como uno planea, cuénteme de la chica.

Como buscando en el techo las palabras apropiadas, comienza:
–Hacía una semana que me había mudado cuando la conocí, era de 

mañana, entró en el ascensor corriendo, me deslumbró, me voló la cabeza. 
En el segundo encuentro, también en el ascensor, nos pusimos a charlar. 
Lo de siempre, el tiempo, el barrio, simulacros; la seguimos en el barcito 
de la esquina y terminamos en la cama. Ella era muy especial; quizás su 
pelo rojo, su desconocimiento del corpiño, o su mirada prometiendo, no sé.



18 Liliana Blasco

–Nos veíamos casi todos los días, ella venía a casa. La vida es una 
paradoja, me mudé al departamento hace seis meses para tener tranquili-
dad y poder terminar mi novela, según mi editor me quedan treinta días 
para entregarla, pero con la aparición de Patricia enmudecí.

La mirada del joven se licúa en un punto del escritorio, hasta que 
vuelve a la cara de Magaldi.

–Como le decía, ella venía a mi casa pero no quería ni que pisara la 
suya, tenía miedo que nos encontrara el tipo que la mantenía; entre no-
sotros Comisario, ¿es el que está afuera?, según ella era muy celoso, y yo 
lo suponía violento también, lamentablemente no me equivoqué. Hacía 
dos años que eran amantes, le había puesto el departamento, a cambio la 
visitaba tres o cuatro veces a la semana, generalmente al mediodía, rara 
vez a la noche. Ella había comenzado a trabajar en la calle desde muy 
joven, tenía un pasado triste que no le gustaba contar, pobre Salomé… 
¡No merecía terminar así!

–¿Salomé?
–Bueno, como usted sabrá se llamaba María Antonia, pero a ella no 

le gustaba, se hacía llamar Patricia. En mi opinión ninguno de los dos 
nombres le iban, yo la llamaba Salomé.

La cara inalterable de Magaldi descansa por un segundo observando 
al joven.

–Ahora cuénteme como la descubrió.
–Hacía tres días que no venía a casa ni contestaba el teléfono, tam-

bién había probado con el timbre en diferentes oportunidades y nada. 
Estaba muy preocupado, era extraño ese silencio, no lo pensé más y 
decidí entrar. Yo sabía que desde la terraza del edificio no era difícil des-
lizarse hasta el patio interno de su departamento, por suerte la puerta de 
la cocina estaba sin llave y entré sin dificultad. Lo primero fue un olor 
muy desagradable, después un desorden de sillas y ropas en el suelo jun-
to a una tabla de planchar dada vuelta, todo salpicado de sangre; Patricia 
tirada en el pasillo que va al dormitorio, casi desnuda, boca abajo sobre 
un charco marrón, seco. La cabeza era una masa oscura irreconocible… 
Ni siquiera la pude tocar. No sé cómo llegué al departamento vecino y 
les pedí que los llamaran.
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La mano derecha del muchacho se mueve por su cara como barrien-
do esas imágenes y todavía crispado, revolviéndose en su silla pregunta:

–¿El ya confesó?
–¿Usted se refiere a Ramírez?
–Es el principal sospechoso ¿no? Además dicen que lo vieron salir 

del departamento muy temprano, no a la hora que la visitaba habitual-
mente, también se escucharon gritos. Es más Comisario, le voy a apor-
tar un dato que le va a ser de utilidad, ella iba a dejarlo y parece que él 
estaba desesperado. Patricia me contaba todo, ya no se lo bancaba. Yo 
me dedico a escribir novela policial, tengo alguna experiencia, para mí 
está muy claro.

–Mire Hammer, en las historietas puede ser fácil, pero en la realidad 
le aseguro que no es así, por otra parte Ramírez no confesó. Ahora pue-
de irse, pero no se aleje demasiado, en cualquier momento lo llamamos, 
¿me comprende?

El profesional razonamiento del Comisario Magaldi

–¡Castrooo! Mandame otro café y hace pasar al detenido… no pará, 
todavía no, tráeme el sobre con las pertenencias de la chica.

Magaldi comienza a analizar por segunda vez y concienzudamente 
el contenido de una pequeña cartera de mujer.

–¿Qué busca jefe? No hay nada, solo cosméticos, sus documentos y 
una postal arrugada del año del pedo en el porta documentos.

–Eso es justamente lo que buscaba, la vi ayer y no le di importancia, 
te la leo, escuchá:

“Salomé mi amor…
Antes que nada quiero disculparme, vos sabés que hay cosas que me 

ponen como loco, afortunadamente con este viaje pude poner distancia 
y repensar todo. Cuando vuelva, será como cuando nos conocimos. No 
quiero terminar como el Bautista, la necesito para nuestra historia. Te 
amo desesperadamente. Johnny. 11-95”.

–¿Qué fecha es hoy?
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–Miércoles, jefe.
–Ya sé que es miércoles, el año te digo, según la fecha la carta fue 

escrita hace cuatro años ¿no? Y ya la llamaba Salomé, por lo tanto no 
pudo haberla conocido hace seis meses.

–¿De qué habla jefe?
–Te explico: Cuando revisamos el departamento de la chica encon-

tré unas novelitas policiales, de una colección pedorra. “Rojo Sangre” 
creo, me llamaron la atención porque estaban muy a mano y tenían una 
dedicatoria romántica. No sé porque me las llevé. El autor firma John 
Sullivan y estoy casi seguro que es el seudónimo del cagatintas que aca-
ba de irse, además en sus declaraciones se le escapó y la llamó Salomé, 
pero afirmó haberla conocido hace seis meses.

Otro detalle, dijo que cuando la conoció ella le voló la cabeza, tex-
tual, ¿sabés la historia de Salome?, bueh, no importa.

–Está bien, eso puede probar que la conocía de antes, tendremos que 
investigar por qué mintió. –Contesta Castro.

–Es una pista, y eso no es todo. Ahora tráeme la primera declaración 
que hizo el detenido.

Magaldi se estira en su sillón, se acomoda y piensa en voz alta… la 
brutalidad con que la mataron habla a las claras de un desborde pasional, 
algo me dice, que este detective de papel, está mucho más implicado de 
lo que parecía al principio, creo que podemos descartar la posibilidad de 
un tercer personaje. Decide dejar a un lado su razonamiento y se aboca 
al informe que le trajo su ayudante. Después de unos minutos ubica en 
el texto: “Nos íbamos a ir juntos unos días a la costa, yo había decidido 
cerrar el negocio una semana, mi familia está en Uruguay, por razones 
obvias viajaríamos separados. Esa semana justamente le fui a llevar el 
pasaje y los datos del hotel, la noté un poco nerviosa pero lo atribuí al 
viaje, a veces ella estaba así pero nunca me daba una razón especial, 
además había insistido tanto en que saliéramos de Buenos Aires. Yo me 
fui tranquilo, viajé esa tarde como tenía previsto y la esperé en el hotel 
como habíamos convenido. Al ver que no llegaba pensé que había per-
dido el vuelo y que llegaría en el siguiente, la llamé varias veces en la 
noche y la esperé a la mañana. Hablé con la compañía aérea y no había 
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habido dificultades en los vuelos. Entonces pensé que había cambiado 
de opinión y no iba a venir, recordé que discutimos esa mañana por 
pavadas, pero siempre me hacía lo mismo y me dije: esta vez no voy 
a ir corriendo a buscarla. Hasta que ustedes me encontraron, y ahí me 
enteré…”, termina de leer y piensa que efectivamente las reservas en el 
hotel estaban hechas, el pasaje había sido comprado, ¿la mató y se fue 
a Mar del Plata? Las pruebas de laboratorio hablarían. Al tipo se lo ve 
destruido y su abogado está presionando demasiado.

–Castro: sería interesante hacer un registro cuidadoso de la casa 
del cagatintas, creo que está muy confiado y se le puede escapar algo. 
Tengo como un presentimiento que va a aparecer el arma con el que le 
reventaron la cabeza. Ahora comunicame con el juez, a ver si le saca-
mos la orden de allanamiento. Castro se retira y él puede centrar toda su 
atención y analizar obstinadamente las piezas del rompecabezas: el gil 
que detuvimos, a menos que sea un psicópata y muy buen actor, no mata 
una mosca. Pero este escritorcito no le gustaba, ese aire de intelectual 
suficiente para escribir novelas de cuarta, folletines. Es obvio que no se 
pudo bancar que la chica se fuera con el otro, discutieron… un acto de 
devolución: cabeza por cabeza.

“Es nuestra intención servir a la comunidad con vocación y sacri-
ficio, por lo tanto lo prioritario fue encontrar al asesino” en la próxima 
asamblea vecinal tendrían que escucharlo.

Primer informe forense

–Castro ¿Qué pasa, llamaste al juez?
–Ya va jefe, lo que pasa es que llegó el informe del forense, hay 

algunas cosas que nos pueden servir.
–Dejame ver… ajah… “muestra profundos cortes sobre cuero ca-

belludo, hundimiento de cráneo, elemento plano de metal de superficie 
lisa”.

–Los de laboratorio dicen que el resto del informe va a estar hoy 
a última hora o mañana a la mañana. Los resultados de ADN en unos 
días jefe.
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–Hace dos días que están con eso ¿y todavía no está completo? ¡Es 
información básica! Está bien dejamelo, ahora llama al juez, después 
ponés al mejor hombre que tenemos en la repartición y le recomendás 
que no se le despegue ni un segundo al escritorcito; yo ahora me voy, 
nos vemos mañana Castro.

La verdad amanece con el día

–Buen día comisario, en su escritorio le dejé el informe completo 
del laboratorio y la orden del juez.

Después de hacer una llamada, Magaldi toma el informe y lo lee 
minuciosamente, yendo y viniendo de la primera página a la última. En 
su cara hay sorpresa, hay un cigarrillo pegado al labio seco y un fósforo 
que se consume entre los dedos. Acomoda el informe sin mirarlo, toma 
la flamante orden de allanamiento y con la vista fija en el mismo punto la 
rompe en cuatro pedazos casi iguales.

–¿Qué hace jefe? Me costó toda la tarde conseguirla.
–Tranquilo Castro, lamentablemente ya no la precisamos, yo tam-

bién estuve trabajando ayer a la tarde, el resultado de eso junto con el 
informe que acabo de leer, muestran evidencias tangibles del asesinato 
y el móvil. Ayer cuando salí de acá me fui directamente a ver a la gente 
de narcóticos. Había visto a alguno de ellos husmeando en este caso, 
eso me había quedado picando; después de recordarles que nos debían 
algún favor, me contaron: María Antonia Céspedes, alias Patricia, alias 
Salomé, oficial principal con licencia, en realidad destinada en misión no 
oficial a hacer una investigación sobre los proveedores de la zona cuatro. 
Parece que se descuidó, para mí se enteró de algo que no debía, y deci-
dieron sacársela de encima. Seguramente después de asegurarse cuanto 
sabía la llenaron de heroína; el informe lo dice, cuando le aplastaron la 
cabeza, ya estaba casi muerta. Obviamente quisieron disfrazar el crimen, 
confundir la investigación y ganar tiempo. Sabían bien cómo hacerlo.

–Y el escritor de que la juega, la conocía de antes, ¿o no?
–Seguramente no, Castro, a veces uno confía excesivamente en el 

razonamiento o el instinto y a esto se suma la puta casualidad, acabo de 
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llamar a la editorial que publicó las novelas firmadas por John Sullivan 
y me dicen que son reediciones baratas de viejas publicaciones, no son 
del cagatintas, parece que escribe bien, es más o menos conocido.

Además la firma de la postal es el alias de un oficial retirado, 
compañero de Salomé, que anduvo varios años con ella. El Bautista lo 
llamaba a un agente que murió en un procedimiento que hicieron con el 
tal Johnny.Por lo tanto tenemos dos perejiles Castro, nos tocó un caso 
jodido, habrá que andar con cuidado.

En ocasiones la verdad es peligrosa

“A veces los elementos, impensables, se ordenan solos, como si obe-
decieran alguna regla suprema, y lo que creíamos tener se nos deshace 
entre las manos, como inútil lluvia de rocío” en algún lado lo había leído. 
Magaldi enciende un nuevo cigarrillo, que irá a sumarse a las abundan-
tes colillas de su cenicero. Pide otro café.

–Ah Castro, avisá a la asamblea vecinal que no voy a poder ir, la 
reunión es mañana, no sé qué mierda decirles, inventá algo vos, haceme 
el favor.

Al rato su ayudante se acerca con la taza, con un movimiento de 
cabeza le señala el teléfono: –De jefatura.

–Buen día señor, un gusto escucharlo.

–Sí, estamos trabajando en el caso, habían armado bien la cosa para 
distraer la investigación, profesionales por cierto, la chica era de narcó-
ticos, ah, ya lo sabía…

–Una lástima, sí.
–Señor, sinceramente me gustaría seguir el caso.
–Entiendo, entiendo, está bien, ahora le digo a mi ayudante que le 

lleve todo, sí, las pruebas de laboratorio también.
–Sí, es probable que en una semana nadie hable más del caso.
Magaldi cuelga el auricular, y después de observar por diez minutos 

como se congela su café, sale dando un portazo.
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SÍNDROME DE ESTOCOLMO

El sol entra prepotente a través de las cortinas del ventanal de su 
oficina, en poco tiempo se ha acostumbrado al escritorio elegante y la 
vista agradable desde el 10º piso. Hoy es viernes y con Daniel ya han 
organizado el fin de semana; él va a ir a buscar a las nenas al colegio. 
Este viernes los acompaña Juan, su suegro. Mariana pasará por el su-
permercado y se encontrarán en la casa para levantar los bolsos y salir 
hacia la quinta.

–¿Elsa?, traeme todo lo que tengas para firmar y no me pases más 
llamadas, mandame un cortado, por favor. Mira su reloj, son las cuatro, 
con suerte en una hora y media estará saliendo.

Elsa vuelve con algunas cartas y el cortado.
–Me llamó la secretaria de González Calvo, a las dieciocho es la reu-

nión en el Central, llamaron a todos los gerentes de capital, lo lamento. 
Mariana había estado todo el día esperándolo, se lo habían anunciado 
tres días atrás y le habían pedido absoluta reserva, hoy se enteraría de la 
devaluación que se venía.

–Hola Dany! Me acaban de comunicar que hay reunión en el Cen-
tral, lo lamento mi amor, empieza a las seis, no se sabe a qué hora ter-
mina, sí, el tema de la devaluación. Lo mejor va a ser que vayas con tu 
papá y las nenas, yo voy mañana temprano, ¿te parece? Los despierto 
con medialunas ¿sí? Cuando llego a casa te llamo. Un beso, hasta luego.

Terminó el cortado, firmó las cartas y cerró el informe del que 
tendría que hablar en la reunión. Esa noche al volver a su casa no podía 
dejar de pensar en el lunes próximo, en las decisiones políticamente 
“correctas” y en el desamparo profundo que provocaría en los sectores 
sociales de siempre. Antes de bañarse llamó a Daniel; tenía todo con-
trolado: las nenas dormían y Juan disfrutaba su triunfo en la partida de 
ajedrez con una copa de coñac, excepcionalmente permitida.

Se despertó de muy buen humor, se vistió rápido, acomodó algunas 
cosas en la cocina y salió. Le costó quince minutos llegar a Panameri-
cana después de comprar las medialunas, calculó otros cuarenta y cinco 



	 25Vínculos secretos

hasta llegar a la quinta. El dúo con Sabina sonaba potente dentro del 
coche; el pie derecho de Mariana procuraba acortar la distancia. Era casi 
agradable extrañarlos un poco, y saber que la esperaban ahí, tan cerca 
de su abrazo.

Después del cartel familiar dobló, hizo cinco cuadras a la derecha y 
frenó frente a la entrada de su casa. Pensó que en esta época del año se 
podían descubrir infinidad de verdes en los parques que rodeaban las ca-
sas, cuando tres sombras aparecidas de la nada, se abalanzaron sobre el 
coche. Una de ellas la apuntó con algo oscuro, directamente a la cabeza.

–Portate bien y no te va a pasar nada –y en un solo grito–. ¡Abrí las 
puertas!

Eran dos jóvenes y un hombre de mediana edad, dos se sentaron en 
el asiento trasero, el del revólver, el que parecía más joven, se plantó a 
su lado y le ordenó. –¡Danos todo lo que tengas rápido! –mientras de un 
manotazo la empuja al asiento de al lado y le arranca la cartera.

Entre los insultos y los gritos roncos de violencia le preguntan si 
vive allí. Ella sabe que si entran todo puede ser peor y les responde que 
está buscando una propiedad que va a ser dada en alquiler.

–¡Queremos la guita! –repiten.
Mariana sabe que lo poco que tiene no los va a conformar y teme 

que los gritos lleguen a la casa de persianas cerradas. El primer golpe 
hace que vuelen sus anteojos, el segundo suma dolor al anterior y un 
gusto salado de sangre en su boca.

–¡Pará, es al pedo, pará! –dice el mayor, dirigiéndose al del revól-
ver, que parece incontrolable. –Tenemos las tarjetas, agrega después de 
volcar el contenido de la cartera en el asiento.

–¿Cuánto podés sacar? Le pregunta mientras pasea el revolver por 
su escote.

–Diez mil creo, no sé.
–¿No sabes hija de puta?
–Está bien vamos. –Interviene el que había parado la golpiza, –ma-

nejo yo, esa mierda que consumís te vuelve loco.
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Aterrorizada, ve como desandan las cinco cuadras y retoman la ruta. 
El centro comercial está cerca, no recuerda ningún cajero automático, 
no puede pensar.

El que se sienta a su lado comienza a gritarle, no entiende lo que le 
dice, solo siente una violencia irracional que la golpea. Se detienen en el 
cajero más solitario, la obligan a bajar, se le pega el joven del revólver. 
Mariana mira desesperada al hombre que parece saber cómo tranquilizar 
a su compañero, y este los sigue. El trámite es rápido, diez mil pesos 
entre las tres tarjetas. Vuelven a subir al coche. A la salida del pueblo 
toman un camino secundario, después de diez minutos de marcha, paran 
en un descampado.

–Acá nos despedimos flaca, bajá.
El joven del revólver la mira bajar. Ella reconoce la muerte en su 

mirada.
–¡Pará! ¡Dejala! Dale treinta mangos para el remis.
Mariana extiende el brazo y se queda mirando los billetes. Cuando 

levanta la cabeza el auto se había ido.

Liliana Blasco



Lola Caloiero

EL LIBRO Y LA LIBÉLULA

El miedo mata a la mente

Se sienta. Abre el libro. No. Da vuelta la página. No. Da vuelta la 
página. No. Así página tras página la única palabra escrita es NO. Tira el 
libro. Se ovilla, se aferra fuerte a sus piernas. Siente temor, un temor que 
no puede expresar con palabras. Mira el libro. Intenta agarrarlo, pero el 
libro se corre. No, susurran las hojas. Se tapa la boca con las manos. El 
libro se abre justo por la mitad, primero sonríe, después ríe, fuerte con 
ganas. Ella siente temor, un temor que no puede expresar con palabras. 
“No” grita el libro “No te atrevas a tocarme” ella obedece. “No te atrevas 
a sentir” grita el libro “No te atrevas a desear” “No te atrevas a merecer, 
porque NO vales la pena” “No, no te muevas” dice el libro “Estás justo 
donde debes estar” El libro se cierra. Se le lloran las lágrimas. El cuarto 
comienza a achicarse. Ella no puede respirar. El libro la mira. Vuelve a 
sonreír, a reír. Se abre en la primera página, ella junto a un hombre. No, 
dice el libro. Segunda página, ella junto a montones de amigos. No, repite 
el libro. Tercera página, ella escribiendo. No, grita el libro, esto jamás va 
a suceder. Se cierra con violencia. “Estás justo donde debes estar” “Esta 
es tu vida” el libro vuelve a abrirse justo por la mitad. Ella llora. Los la-
bios articulan palabras mudas. El libro se acerca a ella. La mira. “Acepta 
tu destino” ve como en rojo se escribe la palabra NO. “Estoy esperando” 
dice el libro, agita las hojas intimidándola. La tinta roja se derrama, se 
agranda, se vuelve indeleble. Ella toca la tinta, que se le impregna en la 
mano, le sube por el brazo, le invade todo el cuerpo. El libro tira de ella, 
la succiona, se cierra. Ella lucha entre las páginas, corre desde la primera 
hasta la última. Se cuelga de los puntos finales. Salta. Cae. Choca con el 
NO final. No, grita ella. El libro la aprisiona entre sus páginas. “Estás justo 
donde debes estar” Con voz muda llama a su maestra. Desde algún lugar 
llega la respuesta “Tú puedes” Ella extiende los brazos alados. El libro se 
abre justo por la mitad y la tinta roja dibuja a la libélula.
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ÉL Y ELLA

Esa no soy yo

La observa. Lo ignora. Son uno. Son dos. Él la seduce. Ella lo igno-
ra. No es su imagen ni semejanza. Ella se sujeta el cabello. Él lo libera 
en cascadas ensortijadas. Esa no soy yo, piensa. Él sonríe con sonrisa 
triunfal. Algún día vas a ver lo que yo veo, dice. Vanidad de vanidades, 
todo es vanidad, ella sonríe con sonrisa segura. Él la desafía. Borra la 
imagen de los cabellos en cascada. Ella espera el fin de su embrujo. Él 
dibuja. El libro se abre justo por la mitad y la tinta roja dibuja la libélula. 
No… Sí, contesta él. Y yo puedo darte más, mucho más que esto. Toca 
el cristal. Alcanza el libro. Da vuelta la página. Pero… está en blanco, 
dice. Él se hace más grande. Borra al libro. Dibuja un nuevo embrujo. 
Ella se ve de espaldas, en sucesión infinita. A lo lejos distingue un rostro 
que la mira. Esa no soy yo, piensa. Él se agiganta. Sí, dice. Ya no siente 
el cristal. Ya no siente la barrera. Está del otro lado. Todo es igual pero 
huele distinto. Atraviesa la sucesión de espaldas infinitas. Su rostro la 
espera. Falta poco, se dice. Se percibe. Se encuentran. Por fin, dice la de 
este lado. Sí, contesta la del otro lado. Por qué siempre te atas el cabello. 
No lo sé, desde siempre lo usé atado, primero con trenzas y después con 
una cola. Así es más cómodo, sacude la cabeza. ¿No te parece? La de 
este lado siente como le sueltan los cabellos. Mejor. Sí, creo que sí. Aho-
ra ¿qué vamos a hacer? Vivir. ¿Cómo? Juntas. Pero… No mires hacia 
atrás. Pero yo tengo una vida del otro lado, mis…, se miran. ¿Qué vida, 
cuál vida? ¿Quién te espera? No me lastimes. No te lastimes. La de este 
lado llora. La del otro lado espera. Él, solo las refleja.

BAJO LA OLA DEL MAR

La realidad es un suspiro de sueño

Se le late la piel. Se despereza. Saborea su desnudez. Se levanta. 
Camina. Sonríe. Ella es infinita. “Te brillan los ojos” le susurra una voz 
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amiga. “Sí, estoy viva, como nunca” sonríe con la sonrisa del alma. Ya 
nada la puede detener. Es ella, la de siempre. Descubre que el todo es cau-
sal. Se huele la piel. “Sí, sabe a él” “Pero…” descarta el pensamiento. No 
se les nacieron promesas. Elige confiar, creer, entregarse. Ella es infinita. 
Ella es el cuerpo que siempre negó. Un látigo golpea. “Cómo pudiste” 
“Quién es” “De dónde lo conoces” Dos látigos golpean. “Eso me debería 
haber pasado a mí” “Ella, la más linda de la plaza” Tres látigos golpean. 
“Pero qué son” “Cómo que no es tu novio” Cuatro látigos golpean. “Yo 
nunca te dejé sola y ahora vos no tenés tiempo para mí” Cinco látigos 
golpean. “Qué hace” Seis látigos golpean. “Si a mí no me da un lugar lo 
dejo” Siete látigos golpean. “Todas las cosas lindas te pasan a vos” Ocho 
látigos golpean. “Él miente” Nueve látigos golpean. “Sos demasiado 
tonta para tener una pareja. Diez látigos golpean. “Los finales felices no 
existen” Ella cae de rodillas. Tiembla. Ya no es la que era. Piensa. Se le 
tiembla la piel. Se ovilla en posición fetal. Ansía aferrarse. Es ella, la de 
antes. Ella es el cuerpo que siempre negó. Se le quema la piel. “Lo siento” 
“Yo solo quise…” Se le ahogan las palabras. Ya no sonríe. Se le escapa 
una lágrima que se le salta hasta el cielo. “Lo siento” Se avergüenza de 
su desnudez y ella se esconde bajo la ola del mar.

EN EL ARRULLO DEL SUEÑO

Duerme niña, duerme mi niña

Duerme, niña, duerme mi niña, que mi mano ya ha peinado tus ca-
bellos. Duerme, niña, duerme mi niña, que mi mano ya ha aprisionado 
tus sueños. Duerme, niña, duerme mi niña que mi mano ya ha borrado 
tus destellos. Duerme, niña, duerme mi niña, que mi mano ya ha acuñado 
tus miedos. Duerme, niña, duerme mi niña, que mi mano ya ha grabado 
tu destino. Duerme, niña, duerme mi niña, que mi mano ya ha cercenado 
tu intelecto. Duerme, niña, duerme mi niña, que mi mano ya ha cubierto 
tu desnudez. Duerme, niña, duerme mi niña, que mi mano ya ha ahogado 
la voz de tu sexo. Duerme, niña, duerme mi niña eterna porque Yo con 
brazos de sal te protejo, ya nadie ha de acercarse, ya nadie ha de tocarte, 
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ya nadie ha de mirarte. Eres mía, mi niña, yo te parí desde el centro de 
mis semejanzas. Por qué ansías volar, si naciste para nadar. Por qué an-
sías correr, si naciste para andar. Por qué ansías la luz, si naciste para la 
oscuridad. Por qué ansías desafiar, si naciste para obedecer. Por qué niña 
mía, por qué. Yo con brazos de sal te protejo, ya no has de sentir, ya no 
has de existir, ya no has de desobedecer. Eres mía, yo te parí desde el rojo 
de mis venganzas. Por qué persistes en la desobediencia, porqué persistes 
en la rebelión, por qué persiste en alejarte, de mí, tu centro seguro. Yo con 
brazos de sal te protejo. Duerme, niña, duerme mi niña… “Qué dices con 
voz trémula” “Qué, cómo te atreves a pensar” “No, él nunca te amó” “No, 
él solo es el suspiro de un sueño” “No, él no es quien dice ser, sabes que 
ya debes soltar la esperanza” “Niña, mi niña, no abras esa puerta” “Niña, 
mi niña, no, detente, sabes bien que ya nadie te espera” “Cómo, cómo que 
no importa, así me dejas”.

RIDU

I must kill them all

Ella, canta “Cómo, cómo que no importa, así me dejas” Cierro la 
puerta. La arena me envuelve, me eleva a su cresta. La arena pronuncia 
mi nombre “Gladiatriz” “Sí” “Al fin te encuentro” “Lo sé, dormí muchos 
tiempos” la arena sonríe “¿Es tarde?” “No, nunca es tarde” “Pero…” “Gla-
diatriz” la mención de mi nombre me alienta. La arena me agita, me devora 
y yo solo me dejo ir. Caigo, rápido, lento. Caigo dentro del sueño. Ella, 
canta, el arrullo de mis sueños. Sonríe, con sonrisa triunfal. Ella, canta 
“Duerme niña, duerme mi ni…” mi acero cercena su canto. La arena me 
agita, me devora y yo solo me dejo ir. “I must kill them all” “Lo sé” Caigo, 
lento, rápido. Los diez látigos golpean “Los finales felices no existen” mi 
acero los enfrenta. Ellos castigan, golpean, flagelan una vez más mi carne. 
Caigo de rodillas. Ellos golpean, castigan, fustigan mi consciencia. La are-
na me sacude “No, son demasiados, creo que esto es un absurdo… yo…” 
Ellos, sonríen con sonrisa triunfal. Todo es quietud. Los diez son un único 
murmullo “Los finales felices no…” mi acero los atraviesa. La arena me 
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agita, me devora, me hundo en ella, porque esta es mi esencia. Una vez más 
caigo todas las formas. Caigo frente a él y ella. La del otro lado llora, no 
se me nace la piedad. Mi acero la atraviesa. Me enfrento a él, lo seduzco, 
lo reflejo en mis ojos salvajes, en mis cabellos libres, en mi cuerpo semi 
cubierto. Él sonríe, con sonrisa triunfal. Despliega todos sus destellos. Me 
acerco a él, miro a la mujer con cicatrices, ensangrentada, fuerte, entera 
“¿Y bien?” me pregunta “Esta sí soy yo” La arena me agita, me devora, me 
convierto en ella. Sonrío con sonrisa feliz. Sé que caigo, sé dónde voy a 
caer. El libro se cierra. Ya no siento la arena. Estoy aislada. Tengo miedo. 
Sé que está ahí, es gigante. Él me conoce desde todos los tiempos y yo soy 
insignificante, minúscula. El libro sonríe con sonrisa triunfal “Estás justo 
donde debes estar” “Lo sé” “No existe la causa, ni el efecto” “No…” “No 
te atrevas a desafiarme, yo soy tu destino, ya está escrito” “Gladiatriz, 
significa estúpida soñadora de sueños” me aferro al acero, ya conozco este 
lugar. Camino entre las hojas muertas. Atravieso letras, fragmentos, comas. 
Mi acero se hunde en el punto final. Extiendo los brazos. “Maestra” ella 
sonríe “Qué es esto” “Tu ridu”.

ABISMO

Existo. Yo soy el abismo

“Sé quién soy” “Sé quién soy” lo repito como una plegaria. Atravie-
so la oscuridad fría. No estoy sola, lo sé. El camina todos mis pasos. No 
lo conozco. No sé cómo enfrentarlo. Mi acero no atravesó el portal. Solo 
cargo el ridu y su presencia me reconforta. No hay tiempo, solo soy el 
tiempo que no poseo. Me detengo, quiero volver. “No” me digo “Sé que 
ya no puedo volver, los maté a todos” “Maestra” grito, no hay respuestas. 
Solo me dio un ridu, una madera que no sirve para cercenar. El camina 
todos mis pasos. Se acerca. Respira cada una de mis respiraciones. Me 
detengo. Pienso. Dudo. “Tal vez…” “No, sé que no puedo volver” “Sé 
quién soy” “Gladiatriz es mi nombre” él ríe, con ganas, con fuerzas, con 
una risa que me corta el alma. Me cuesta respirar. Todo es oscuridad. 
“Basta” grito “Soy Gladiatriz, soy Gladiatriz” el ríe con más fuerza. Su 
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ausencia ahora es presencia. No lo veo pero sé que está frente a mí. Me 
vuelvo insignificante. Se acerca, huele a madera. Él es fuerte, y sin verlo 
sé que sus ojos son acuosos. Me levanta el mentón. La piel se quema. Él 
me absorbe la esencia. Lo conozco de siempre. “Maestra” repiten mis 
pensamientos, no hay respuesta. Él me abraza. La piel se desintegra. 
Él besa mi cuerpo. El sexo estalla. Él me posee. El sexo lo devora, lo 
hace carne de mi carne y yo soy mi propia esencia. Jadeo, bañada en 
su sangre. “Sé quién soy, Gladiatriz” es mi nombre” Él ya no existe. Su 
presencia es ausencia. Soy libre, de él, de ellos. Camino con sensualidad 
felina. “Sé quién soy” “Gladiatriz es mi nombre” Existo.

Yo soy el abismo. Camino. Respiro. Solo cargo el ridu y su presencia 
me reconforta. Soy el tiempo dentro del tiempo. Nada puede detenerme. 
La oscuridad reina en el caos. Yo soy mi propia oscuridad. Yo soy mi 
propia luz. No necesito que me reflejen. Existo.

Yo soy el abismo. Sonrío. Sé dónde estoy, justo dónde debería estar. 
El ridu vibra. Lo aferro con la diestra. Lo introduzco en el hueco que 
no veo. Río, con fuerzas, esta madera sí puede cercenar. Atravieso un 
nuevo portal.

Ella está ahí. Brilla, resplandece, sonríe, me abraza, me alienta. 
“Maestra, no, estoy bañada en sangre, sucia…” “No importa” caigo de 
rodillas, siento el peso del universo, estoy cansada. Lloro, lágrimas de 
hiel. Ella me reconforta, me alienta con palabras mudas. Quiero hablar, 
gritar, sentir, pero la coraza me aprisiona el pecho.

“Quién soy Maestra” “Tú lo sabes” “A qué le temes” ignoro la pre-
gunta “Hay cosas que no entiendo, él atravesó el portal” “Tú hiciste que 
él lo atraviese” “No, no, eso es imposible yo…”.

Mi Maestra sonríe “A qué le temes Gladiatriz” “Yo… a nada, ya no 
le temo a nada. Sé quién soy, yo soy…” “Cuidado, Gladiatriz es solo uno 
de los muchos estadíos que vas a atravesar, no lo olvides” “Maestra… 
Maestra…”.
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EN LA ARENA

La eternidad en un instante

“Maestra, Maestra…” fueron sus últimas palabras.
Está sola. La multitud la aclama. Lleva el pelo revuelto, el pecho 

dentro de un corset negro y las piernas enfundadas en látex. A través de 
la máscara solo se ven sus ojos salvajes. Está sola. La multitud ruge su 
nombre, ávidos de sangre. Ella hace restrellar el látigo. Camina con andar 
felino. La multitud vibra. Ella hace restrellar el látigo. Camina, con andar 
voluptuoso. Goza la sensualidad de su cuerpo. Se le caen los pudores. Se 
le escapan los prejuicios. Es un combate a muerte. La multitud excitada 
estalla en vítores cuando entran los cuatro hombres. Ella los mira uno a 
uno. Reconoce al púber, al novio, al ex marido, al de los ojos acuosos. 
Ante él se siente indefensa. Se le late la piel. Restrella el látigo que castiga 
al púber, ese insignificante recuerdo juvenil, él se acerca, ella sonríe, le 
acaricia el pecho desnudo, le besa el cuello, lo aprisiona entre sus piernas, 
él se entrega, se deja llevar por su impetuosidad. Ella le hunde los dedos 
en el pecho y le arranca el corazón. La multitud ruge, grita. Ella sabe que 
le queda uno menos. Rápida atrapa al novio, lo tiende de espaldas, se 
sienta a horcajadas sobre su sexo. Sonríe, se contonea. Se deja seducir. Él 
la tiende sobre la arena. Está sobre ella, la multitud grita, quiere sangre, 
muerte. Ella le clava los colmillos en el cuello. Sacia su sed. Quedan tan 
solo dos. El ex marido la teme. La mira, intenta encantarla como a una 
serpiente. Ella lo enrolla con el látigo. Le da una, dos, tres, cuatro, cinco, 
vueltas al cuello. Ella lo desnuca. Grita con esa furia contenida en años. 
Sólo queda él, el de los ojos acuosos. Se le nublan los sentidos. Se le de-
rrite la piel. Se le late el alma. Camina despacio, ondulando las caderas. 
Él la espera. Ella se acerca. Todo se desintegra. Ella se pierde en sus ojos. 
Se encuentra en esa piel que huele a madera. Siente, solo siente el deseo 
que le nace del sexo. “Nunca me vas a dejar” “Jamás” él la abraza, la besa 
con desesperación, ella se entrega. Ya no es ella. Es él en ella. “Sabes que 
debo matarte” “Lo sé” “Una y otra vez” “Lo sé” “Hasta cuándo” “Hasta 
que tú lo desees” Ella lo besa, él cierra los ojos. Ella con uñas de acero 
cercena todo su cuerpo.
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SOBRE EL LIBRO DE LOS SUEÑOS

Un instante de eternidad

Otra vez le di muerte. “Quién soy” “Gladiatriz” “Maestra, tengo 
miedo” “A qué le temes” “Él volvió a atravesar el portal…”.

“A qué le temes” “A esto” me levanto y le enseño mi cuerpo. “A 
esto” me golpeo la cabeza. “A esto” me apunto al pecho. “No sé quién 
soy, antes de todas las muertes y de ser Gladiatriz yo… conocía cada 
uno de mis lugares, ahora, él está ahí, lo ve Maestra, es ese ojo que nos 
mira desde el cielo” “Quiero volver al principio, antes yo… este cuerpo 
hace cosas que no entiendo y mi corazón se late” “Estoy perdida, porque 
esta no soy yo” “Maestra por favor, se me duelen las entrañas”.

La Maestra me toma de la mano. Caminamos juntas. Ella no habla. 
Yo tengo tantas cosas adentro, se me agolpan todos los sentidos, necesito 
que alguien escuche mi voz. Ella no habla. Solo me lleva de la mano. 
Bajo mis pies siento que las hojas crujen. Me detengo. Miro. “Qué es 
este lugar”.

“Un libro, mejor dicho tú libro” “Yo no tengo ningún libro Maestra” 
Ella sonríe se sienta en una de las mitades y me invita a sentarme sobre 
la otra mitad.

“Aquí comenzó todo recuerdas” “Sí, yo corrí dentro de estas páginas 
y Usted me salvó” “No, yo solo te abrí un portal” “Maestra, por qué tengo 
tanto miedo”.

“Tú conoces esa respuesta”.
“No, no, yo estoy perdida, quiero todo y en mi cabeza hay un cen-

tenar de imágenes que no se adaptan a mi realidad, sé que yo no puedo 
ser la de mis sueños” ella no habla “Las cosas solo pueden sucederse en 
este lugar” y al tocar el libro todos los sueños se reflejan. Yo, él, gente, 
montones de gentes, yo, luminosa, unida a mi cuerpo. Yo, feliz, victo-
riosa, Gladiatriz, sin pudores. Junto a él. “Maestra”.

Ella sonríe no habla solo sonríe. Mira las páginas del libro. “Otra 
vez debo volver ahí” ella asiente.
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“Es ahí donde perteneces, esa es tu vida Gladiatriz, he vuelto a abrir 
un nuevo portal” “Yo…”.

“Esa eres tú” Me besa la frente.
“Tú puedes”.
“Maestra…”.
“Tú puedes”.

Epílogo
ESCRITO EN EL CUERPO

Tú puedes

Toco el libro. Los sueños se sueñan y yo miro, anhelo. Cierro los 
ojos. El portal ya no volverá a abrirse. Sé dónde estoy. Sé quién soy y 
tengo miedo. No hay imágenes. No hay silencios. No hay sustento. Afe-
rro el ridu, su presencia me reconforta. Camino sobre las cenizas de mi 
esencia. Destellos, imágenes que no se sucedieron. Sonrío con sonrisa 
tímida. “Tal vez” me digo “Tal vez” Cruzo páginas y páginas de exis-
tencia. Aquí es donde comenzó todo, lo sé. Lloro, el tiempo que no soy. 
Lloro, el tiempo que no vivo. Lloro por mí. Estoy cansada y sé que no 
debo dormir. Aferro el ridu, es mi premio, es mi llave hacia la libertad. 
Lo sé. Se me nublan los sentidos. Quiero volver al centro seguro. Si tan 
solo pudiera volver a escribir estas páginas. Caigo de rodillas. Mis ma-
nos aprisionan cenizas, las refriego por mi cuerpo. Quema, arde, late. 
“Gladiatriz ha muerto” susurra el libro. Lo ignoro. Continúo bañándome 
en cenizas “Gladiatriz ha muerto”. Lo niego con vehemencia. Continúo 
sumergiéndome en cenizas. “Gladiatriz ha muerto” “No” grito “No 
estoy muerta”. Él calla. Yo corro. Salto de página en página. Destellos, 
imágenes. Me sumerjo en ellas. Nado con todas mis fuerzas, sé que debo 
llegar al abismo. Me hundo, ya no respiro, ya no necesito respirar. Nado 
hacia lo infinito. Nado hacia el caos, hacia la armonía. Regreso al centro 
seguro. Los brazos de sal me reconfortan, me adormecen. Sonríen “Has 
vuelto” “Sí, pero no voy a quedarme” “Necesito respuestas” “¿Por qué?” 
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“Porque soy quien soy” “¿Por qué nunca me diste tu aliento?” “Acaso 
nunca te diste cuenta que necesitaba…” Ella me abraza, llora, no habla. 
La beso en la frente. “No te vayas mi niña” El alma se me comprime. 
Sonrío. “Sabes que debo partir”. Llora lágrimas rojas. No vuelvo mi 
rostro, sé que debo partir. Nado con todas mis fuerzas. Ansío llegar 
al abismo, convertirme en él, abandonar esta existencia. Un destello 
se agiganta ante mí. Es él, lo sé. Lo enfrento. Se despliega con toda su 
seducción. Lo enfrento. Lo miro. Me miro. Me veo, la piel impregnada 
de cenizas, el cabello revuelto, libre y los ojos salvajes, sedientos de 
ser. Él se agiganta. Ya no siento el cristal. Ya no siento la barrera. Ya 
no existe una sucesión de espaldas infinitas. Camino, con andar felino. 
Gozo cada contoneo de mi cuerpo. Existo, en el abismo infinito de los 
sueños. Aferro el ridu. La hendidura está cerca, lo sé, no, el ridu lo sabe. 
Lo clavo justo ahí, en el centro del abismo. El libro estalla en fragmento 
de palabras. Grito con todas mis fuerzas. Las letras caen, se adhieren a 
mi piel. Ya no hay destellos. El libro ha muerto. 

Lola Caloiero



María Del Carmen Cárdenas

Una vez más compartimos este hermoso sueño de mostrarles esta 
pasión común que nos es tan necesaria como respirar.

Si algún caminante al pasar, se detiene y encuentra algo de su vida 
o de su esencia en una frase, en una línea, en un sentimiento puesto en 
palabras, mi agradecimiento lo acompañará aunque no se dé cuenta de 
ello. Y el esfuerzo de bucear en mi mar profundo para lanzar estas hu-
mildes voces, no habrá sido vano.

Para todos mis queridos…
Para mis compañeros de la tarea cotidiana que acabo de dejar…
Para quienes supieron tenderme su mano con ternura y 

comprensión…

SALVAR AL HÉROE

Pedernera siempre acompañó al General. Más ahora que lo notaba 
disperso. Raro. No parecía ya el Granadero de San Martín arrogante, 
bravo. Ni el duro militar que la historia condenaría por el fusilamiento 
de Manuel.

Cuando entraron a Jujuy, los gobernantes y chupaculos de siempre 
habían huido. Tiempos duros y clima frío. Ellos, en medio de un desier-
to. Juan, Damasita y algunos pocos se instalaron en una casa.

–Quiero dormir en una cama –había dicho. Y le hicieron caso. Me-
nos él que se quedó atrás para cuidar la retaguardia.

Al amanecer lo vinieron a buscar. Galopó derramando el aliento 
con desesperación. Lo encontró tirado. Los ojos aún abiertos con la 
mirada sin mirar vuelta hacia el zaguán. La sangre teñía de federal al 
líder unitario.

La casa se llenó de gente. Revisaron todo. Se contó que una partida 
enemiga lo andaba buscando vestida de paisanos. Que él no pudo con 
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su genio, se calzó las botas y quiso enfrentarlos con su espada. La que 
le había regalado su secretario cuando perdió la que había acompañado 
su campaña con San Martín.

Pedernera quiso alejarse de tanto alboroto. Se encerró en el dormi-
torio. Se sentó sobre la cama aún tibia con la cabeza entre las manos. 
Fue entonces que le llamó la atención el papel. Vio que era una carta. 
Dirigida a su jefe. Parecía letra femenina.

Juan Galo siempre tuvo fama de mujeriego. Con ese porte, rubio y 
los ojos color de cielo, ¿qué mujer lo resistía?

Dudó si leerla. Pero lo hizo, ya que la firmaba María Dolores. Es-
taban juntos en una velada en casa de Remeditos cuando Juan y ella se 
conocieron. Casamiento, hijos y María se llevó al soltero codiciado.

En la carta le reprochaba que la dejara en Uruguay al cuidado de 
los niños. Pero sabía que era por su bien. La vida del soldado no admitía 
esposas, aunque a ella le llegaban rumores. –Eso me lastima, Juan. Y 
mancha el honor de tus hijos. A veces me pongo rara y pienso en ir a 
buscarte. Sí, son locuras mías. No me hagas caso.

Pedernera sonrió triste. Se imaginó que Juan luego de leer tal carta 
habría enviado una para consolarla y después se habría revolcado con 
Damasita por todo ese lecho donde él estaba. Se guardó el papel.

La investigación arribó a la conclusión que el General se había 
arrimado a la puerta y un mulato (famoso por eso) habría disparado de 
manera tan certera y a la vez casual que entró por el ojo de la cerradura 
y dio en el rostro del unitario. Hasta el Gral. Mitre se guardó una vaina 
incrustada en la garganta del muerto. Sus seguidores se lo llevaron rá-
pido para que no fuera objeto de vejaciones. Por el camino pelaron los 
huesos y envolvieron la cabeza. El corazón, cuentan, lo metieron en un 
frasco con aguardiente. Y también corre por ahí que un águila apareció 
de improviso y se elevó con una de sus tibias.

Eso fue el después. A Pedernera le intrigaba el antes. Muchos ru-
moreaban por ahí que Juan andaba de borrachera en borrachera, que 
se imaginaba batallas que ya no existían, que andaba tristón y que en 
realidad buscaba la muerte. Cosa nada rara en las circunstancias en las 
que se hallaba.
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Pero ¿suicidio? Eso significaba la excomunión y una mancha para 
siempre que no se hubiera permitido un Granadero de San Martín.

Habló con Damasita. Le ofreció volverse a su Salta natal. No quiso. 
Lo iba a acompañar aún muerto a dónde fuese. Entre mate y mate, la fue 
llevando hacia aquélla noche trágica. Le insinuó que podían caratular el 
hecho como suicidio. Consiguió su propósito. Ella, tan fortalecida por 
el infortunio y a la vez por el amor, se quebró. Juan le había mostrado 
la carta de María Dolores. Y ella, previo juramento de soldado de guar-
dar secreto, le contó. Tuvo miedo aquella noche. Se mantuvo alerta. No 
durmió. De pronto, en medio de la habitación, protegida por la soledad 
y la noche del Norte, apareció la esposa burlada. Un carruaje la había 
trasladado desde Buenos Aires. Y allí estaba para comprobar que no 
estaba loca.

Damasita despertó a Juan que intentó hablarle, apaciguarla. Le dijo 
que mejor estarían afuera, así que se puso las botas y una bufanda de 
vicuña. Cuando escuchó los disparos no tuvo dudas. Corrió y allí estaba 
Dolores con el pistolón todavía humeante. Paralizada. Un presentimien-
to, más que la razón, la llevó a creer una verdad que no sería la relatada. 
No tembló en ayudarla a escapar al menos de la maledicencia por el 
zaguán que daba a la puerta de entrada. Ésta quedó entreabierta y fue 
la causa por la que la partida que andaba haciendo la recorrida en busca 
del enemigo, tratara de introducirse. Los soldados que acampaban en el 
patio corrieron y al ver a su jefe en el piso la cerraron. El famoso mulato 
disparó y saltó la cerradura.

Era cierto que los ojos de Juan miraban sin ver hacia la entrada. 
Pero también era cierto que no veían a sus enemigos, sino a la mujer a 
la que había engañado durante años y que tal vez, sólo tal vez, se había 
llevado su vida.

La joven amante, a los gritos despertó a todos y contó la historia que 
repetirían los libros a lo largo de los tiempos.

Pedernera sorbió despacito el mate, dejó que ella hiciera su camino 
como mejor le pareciera y en honor a su amigo y compañero de armas 
confirmó que el General había sido muerto por sus enemigos.
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Mitre estaba orgulloso del souvenir que había conseguido acopiar 
para su colección y el atormentado Granadero de San Martín dejaría una 
estela de misterio sobrevolando como un cóndor, su muerte.

HISTORIA DE PUEBLO

¡Maldita culpa! ¡Maldito remordimiento! Llaga que sangra y lacera 
mi garganta más feroz que el cáncer que agota mis días. No dejo de 
pensar en aquellos tiempos. Domingos con sol y paseos por la plaza de 
la Ciudad que entonces era pueblo. Tal vez lo siga siendo, tal vez. Los 
chicos nos encontrábamos y era una fiesta subir y bajar la escalinata 
que llevaba a la Garita. Allí, puesta la cadena para imponer distancia, 
estaba la Banda Municipal. Todos uniformados tocaban con sus brillan-
tes instrumentos canciones de moda que siempre sabían a marchas. Los 
grandes conversaban y nosotros éramos libres para reír, gritar, jugar.

Los tres nos conocíamos desde el tiempo de nuestras memorias. 
Ella Colegio de Monjas. Nosotros Colegio de Curas y después al Liceo 
Militar.

En esa época la plaza era el lugar donde nos gustaba pasearnos con 
nuestros flamantes uniformes. Las chicas se llenaban de miel al vernos.

A Luis le entró un metejón con ella. Era linda. Única mujer en la 
familia. Rodeada de varones se destacaba aún más su mirada celeste, su 
pelo dorado, su piel delicada. Le hice la gamba y participé del incipien-
te noviazgo que más estaba (así me parecía) en la cabeza de Luis que 
en la realidad. Peor aún, estaba enquistado en su mandato familiar. Al 
terminar el Liceo, decidí unirme a la Fuerza Policial como mi padre. Mi 
amigo entró al Colegio Militar. Ella, fue profesora.

Luis decidió que era tiempo de al menos tener el derecho de poner 
su brazo alrededor de sus hombros cuando salíamos. Pero Gabriela, no 
lo veía oportuno, siendo que para las familias eran sólo amigos de la 
infancia.

Mi amigo lo tomó como reto y decidió formalizar. Habló con los pa-
dres, quienes estuvieron encantados que tan buen muchacho, conocido, 
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de carrera y buena posición económica, pidiera ver a su hija en calidad 
de novio.

La sorpresa fue la reacción de ella. No quiso verlo por varios días. 
Yo había escuchado algún rumor acerca del deseo de nuestra amiga 
sobre entrar al Convento en el que había estudiado. Seguía muy relacio-
nada con las Hermanas y de hecho trabajaba con ellas. Tenía, además, 
excelente relación con las alumnas. Se decía que con alguna en especial. 
Pero en los pueblos todos son amigos.

Al final parece que se impuso la voluntad materna y accedió a la 
relación. Luis era toda felicidad. Pasábamos noches enteras, cuando 
nuestros estudios lo permitían, prendidos en largas charlas sobre sus 
proyectos y expectativas futuras como hombre de familia, realizado en 
todas las aspiraciones que por entonces se tenían. No puedo explicar, 
nunca pude, la sensación de estar frente a una novela rosa. Quizás la 
profesión que había elegido me daba una mirada más cínica del mundo. 
Así que lo escuchaba y alentaba sin mucha convicción.

Mi amigo estaba apoyado en sus proyectos también por sus padres. 
Tanto que Don Fernando, se le apareció a Gabriela un día con un auto de 
regalo. Finalmente, se casaron. En la Catedral, como se acostumbraba. 
Los hacía en su Luna de miel cuando me llegó la noticia. Luis, se había 
suicidado.

Asombro. Dolor intenso. Luego mucha confusión. Me costaba 
comprender semejante decisión de alguien que estaba conforme con el 
camino que recorría. Sólo vi a su viuda en el funeral. Como era su cos-
tumbre, más interesada en mostrar la altivez y dignidad del momento 
(como esperaba al menos su familia) que en manifestar alguna emoción. 
Intenté visitarla a los pocos días, pero no quería ver a nadie, según lo ex-
presó su madre. Ésta me recordó a los perros guardianes que estábamos 
acostumbrados a entrenar para aislar a los curiosos cuando realizábamos 
nuestras maniobras o protegíamos el lugar del hecho criminal.

Pasaba el tiempo y menos podía yo explicarme la decisión de mi 
amigo que por supuesto había dado al pueblo tema de conversación en 
voz queda, para rato. Hice algunas averiguaciones y supe que lo habían 
encontrado en un rincón del jardín de la casa paterna, con su uniforme 
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de gala y un disparo en la sien. El proyectil provino del arma que aún 
conservaba en sus manos. Me llamó la atención que no fuera la suya 
sino una que su padre guardaba en el cajón de su escritorio.

Inquieto y angustiado, decidí ir a ver a su familia. Me recibieron 
con el cariño que en medio de tanto dolor se puede manifestar al mejor 
amigo del hijo que partió.

Cuando Doña Clara nos dejó para retirarse a su habitación donde 
pasaba la mayor parte del tiempo hundida en el llanto, Don Fernando 
me invitó a acompañarlo a su escritorio.

Allí, uno frente al otro, sólo alumbrados por una lámpara, el padre 
me pidió guardar silencio estricto por la revelación que iba a hacerme. 
Apeló a mi honor no sólo de hombre de bien sino a mi calidad de inte-
grante de la Fuerza y de ex Liceísta.

La explicación acerca de la decisión de mi amigo me heló la sangre. 
Había regresado de manera intempestiva de su Luna de Miel. Casi de 
madrugada. Su esposa se había refugiado en casa de sus padres en lugar 
de ocupar el hogar que los esperaba. No me sorprendió que Don Fer-
nando permaneciera imperturbable durante la conversación. Era hombre 
acostumbrado a los negocios y aficionado al póker.

Así me contó que aquella fatídica noche, Luis apareció en un estado 
lamentable. Tanto que él lo llevó a esa misma habitación y le reprendió 
por la muestra de debilidad que había dado frente a su madre. Cuando 
logró que su hijo hablara supo la razón de su conmoción. El matrimonio 
no se había podido consumar.

La mirada de Don Fernando se incrustó en la mía. Le dije que no 
podía ser: jamás mi amigo había tenido una actitud que me hiciera dudar 
de su masculinidad.

Nunca he podido olvidar su respuesta: “un caballero siempre debe 
hacerse cargo. Cuando su honor de hombre viril ha de ser arrastrado, 
sólo existe una solución”.

Creo que fue en ese instante cuando el patriarca se quebró. Apenas 
duró un suspiro. Tal vez fue un gemido que aún hoy me taladra el ce-
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rebro. Vació su copa de brandy y luego dijo: “el arma se la entregué yo 
mismo. Con la convicción que Luis sabía qué debía hacer”.

Allí dio por terminada nuestra charla y me acompañó a la puerta 
no sin antes recordarme el compromiso asumido. Los hijos de los con-
temporáneos de aquél episodio, aún a veces lo relatan. Por supuesto, los 
tiempos han cambiado. Ellos abren juicio sobre ese padre que antes que 
ver mancillado el honor de su familia, prefirió inducir a su propio hijo 
a morir. Unos se horrorizan frente a tal acto. Otros hacen burla del mo-
tivo: hoy ser heterosexual, homosexual o bisexual, no afecta en lo más 
mínimo la hombría de bien de nadie.

No obstante, llegado el final de mi camino, siento que no podré decir 
como San Pablo: “he librado el buen combate” ni guardaría el juramento 
hecho cuando me recibí, si no revelo la verdad de lo sucedido. El lector 
pensará que de esta forma traiciono la promesa hecha a Don Fernando. 
Pero no es así.

Esa promesa fue efectuada ante una falsa revelación de los hechos.
Mi amistad con Luis y mi deber para con su memoria pudieron más 

en mí que el supuesto honor de la familia.
Me resistí a creer en las palabras de su padre y me propuse llegar 

al fondo del asunto. Visité el hotel dónde habían pasado la noche de bo-
das. Entablé conversación con una de las mucamas que atendía el piso. 
Me contó que había escuchado una discusión. La voz airada de Luis 
inquiriendo no sabía ella sobre qué cuestión. El llanto de la esposa y por 
momentos la impresión que pedía perdón. Presumió que la juventud de 
la novia traía temores que el hombre no comprendía y sonrió con com-
pasión. Observó que mi amigo abandonó el cuarto dando un portazo. 
Pasó hasta el día siguiente en el bar del hotel. Cuando la chica bajó a 
desayunar, cabizbaja y sin pronunciar palabra, la mucama fue a hacer la 
habitación, como de costumbre. Le llamó la atención que la cama estu-
viera sin abrir. Sólo parecía que se habían recostado sobre el acolchado, 
apenas arrugado. En el armario colgaba el traje de novia. Y las valijas 
no habían sido vaciadas.
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La pareja salió a recorrer las sierras (según suponía ella). Luis tenía 
el gesto adusto y parecía en extremo contrariado. Regresaron al anoche-
cer sólo para recoger las valijas y marcharse.

Algo de todo este relato me llamó de forma poderosa la atención. 
Luis era un muchacho que no acostumbraba gritar, menos a una mujer. 
Era tolerante y comprensivo. Habíamos tenido nuestras experiencias y 
nunca lo vi en actitudes violentas con las mujeres. Tampoco acostum-
braba alcoholizarse. Y no era afecto para nada, por su rígida formación, 
a demostrar sus conflictos personales ni siquiera levantando la voz. 
Gabriela era mi amiga también. No la imaginaba temerosa y sumida en 
llanto después de haber tomado la decisión de casarse. Por el contrario, 
detrás de su aparente dulzura se ocultaba un temperamento firme y do-
minante, de ningún modo compatible con la chiquilina asustadiza que 
creyó la mucama escuchar.

El tiempo transcurrió. El trabajo, la familia, la vida, en fin, me alejó 
de la búsqueda de la verdad. Sin embargo, no había día o noche que en 
algún momento me retrotrajera a aquella desgracia.

Y eso resultaba en que seguía observando a los personajes que la 
habían protagonizado. Las dos familias, antes tan amigas, ya no se tra-
taban. Gabriela continuaba con su docencia y sus servicios parroquiales 
aunque jamás insinuó siquiera que deseara tomar los hábitos. No se 
supo que trabara otro noviazgo y no porque le faltaran pretendientes. 
Tenía cualidades de sobra. Bonita, culta, una buena posición, amable en 
el trato y conocida por la élite de la ciudad que no dejaba de ser pueblo, 
como alguien infaltable en las reuniones importantes.

Sin embargo aparecieron rumores. Conflictos familiares que la te-
nían como protagonista de alejamientos y discusiones.

Comencé a prestar atención y comenzó a hacerme cierto ruido que 
las malas lenguas la relacionaran con amistades femeninas que iban más 
allá de lo común en estos casos. Hasta que una tarde alguien me dijo que 
Don Fernando estaba internado y quería verme.

Debo confesar que fue grande el impacto. Aquél señor fornido y 
altivo que recordaba, estaba reducido a un anciano puro huesos y con los 
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ojos semi cerrados. Me tomó la mano y pasó, apremiado por la muerte 
cercana, a la cuestión que deseaba conversar.

Mi oficio ha logrado que pudiera permanecer impasible ante cir-
cunstancias por demás difíciles. Sin embargo, en esta oportunidad, 
admito que me sentí otra vez aquel muchacho angustiado y confundido 
por la extraña manera de morir de su amigo.

Ese viejo, a punto de partir de este mundo, quiso al menos conmigo, 
reivindicar a su hijo y sincerarse, tal vez.

Revivimos aquella noche. Luis llegó a él desesperado y en busca de 
consuelo y consejo. Como un hijo llega a su padre.

No tenía ningún conflicto con su masculinidad. El problema surgió 
cuando quiso hacer el amor a su esposa. Era aquélla una época en que 
sólo casamiento de por medio podían tener relaciones las parejas.

Y recién allí Luis escuchó de labios de la que era su mujer ante 
Dios y ante los hombres que nunca podría siquiera tocarla. Ella confesó 
entre lágrimas aquello que debió anunciarse antes de asumir semejante 
compromiso. De ahí la reacción violenta de mi amigo, sus gritos deses-
perados y las copas que yo no entendía por más que intentara justificar 
en función de los dichos del padre. Aquélla manifestación de Don Fer-
nando no se condecía con la reacción de la que yo me había anoticiado 
en el hotel.

De ahí también los rumores que yo entendí como chismes baratos 
de pueblo sobre las preferencias sexuales de Gabriela.

Pero lo más terrible fue que mi amigo en la conversación con el 
padre concluyó que salvar el honor de su esposa era su deber. Por tanto 
cargaría él por siempre con lo que en aquel momento era un estigma. Pe-
diría ante la Santa Sede la anulación de su matrimonio por la imposibi-
lidad de consumarlo él dada su homosexualidad no confesada a tiempo. 
Tomar esta actitud lo transformaba en un muerto en vida. Adiós carrera, 
adiós posibilidad de formar familia y sobre todo adiós a la prosapia a 
la que su entorno era tan afecto. Don Fernando abrió el cajón de su es-
critorio. Sacó el arma guardada con cuidado. La cargó. Con lentitud la 
entregó a su hijo y fue lapidario. “Prefiero verte muerto antes que cargar 
con la mancha que destruirá a nuestra familia frente a esta sociedad. Por 
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otra parte, considero tu deber la decisión que estoy seguro has de tomar, 
digna de un caballero.” El resultado, ya lo conocen. Sólo por lástima 
hacia tanta miseria, le apreté la mano y me despedí.

Cuando salí de la Clínica sólo quería correr hacia mis hijos y 
abrazarlos.

EL AGUJERO NEGRO, PERDIDOS, O ¿MUNDOS 
PARALELOS?

Al querer llegar a casa con Juan, una pared cerró nuestro paso. Me 
inquieté. Él buscó salir. Muchachitos sucios y peor comidos me atemo-
rizaron. Una mujer cerraba un portón. Pregunté por mis esquinas. Las 
señaló de manera furtiva y se escondió. Las calles se parecían sin serlo. 
Recordé una vieja serie y dubitativa le dije a Juan: “Nos deslizamos a 
un mundo paralelo.” Coincidió. Decidió escudriñar por su cuenta. La 
confusión me hizo girar en falso. Cuando pedía información, la gente 
miraba raro.

Llegué a la plaza. Ni arboleda, ni bancos ni estatua de San Martín. 
Un cuadrado de cemento con fuente en el medio. Ya mi único objetivo 
era reencontrar a mi hijo. De pronto la fuente cambió a ciénaga. Barro 
oscuro, viscoso. Emergió un brazo de hidra. Pensé que tenía a Juan. Le 
rogué que me lo devolviera y la quimera trucó en bella Sirena. Creí que 
lo retornaría Pero escuché su carcajada perversa. Me arrastré a sus pies, 
en ruego.

Aparecieron los chicos ennegrecidos de pantano. Mi hijo entre 
ellos. Sin resistir sus mordisqueos. La Nereida sonreía omnipotente. 
De improviso, divisé al verdadero Juan. Había escuchado el canto del 
inframundo. Como Ulises tapé mis oídos y corrí. No era ese nuestro 
Universo. Arrastrarse como gusano o mimetizarse con vampiros. Aún 
buscamos la salida. Entre nuestra realidad y la virtualidad de los otros. 
Porque donde estemos, no se trata de sobrevivir, sino de vivir.

María Del Carmen Cárdenas



Carmen Florentín Cabrera

TRANSFORMACIÓN

Como de la oruga a la mariposa.
Como de flor a fruto.
Como de amanecer tornasolado a mañana radiante de sol.
Como de atardecer melancólico a noche radiante de estrellas.
Como de árbol caído a guitarra.
Como de un beso robado a Pasión.
Como de no saber nada a saberlo casi todo.
Como de tener la palabra prohibida a la confrontación.
Como de esclava a libre.
Como de un golpe a una caricia.
Como te he honrado tanto vida.
Como me has dado la oportunidad de empezar de nuevo.
Me he transformado, ahora puedo ser flor, mar, viento, un cuento, o 
una canción. AHORA SOY YO.

AMORES MUERTOS

Eran tan vivas las palabras, que erizaban la piel. Las miradas de una 
profundidad tan intensa que creía verlo todo. Manos entrelazadas como 
símbolo de unión verdadera. Poesías leídas a media luz de madrugada. 
Amaneceres de gaviotas salitres que habían visitado la mar. Daba igual 
la noche que el día, lo iluminaría el sol o la luna. Cuantas promesas 
quedaron incumplidas. ¿Dónde va el amor cuando se muere? No sé si 
resucita en otros enamorados, si se guarda en algún rincón del corazón 
y se duerme, si sale por la ventana y esta vez se enamora de pequeños 
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transeúntes solitarios. Solo sé que quedamos años preguntándonos de 
su destino, que algún día fue tan el pan de nuestra alma y hoy es solo 
fotos, recuerdos y soledad.

MARIPOSA TECNICOLOR

Ruana Dexter no terminaba nunca de acomodarse ese rulo rubio que 
le caía sobre el hombro, tenía como un tic, una manía, una de las tantas 
manías que destilaba su mente. Su andar de un paso sobre el otro la ha-
cía monótona, casi sin gracia a no ser por el contoneo del sí quiero de sus 
caderas, sobre todo al pasar frente a los hombres. Las comadronas del 
barrio la llamaban la mosquita muerta, porque hombre que enceguecía, 
terminaba como los mosquitos de quintas de fin de semana, achicharra-
do, amargado o borracho de desilusión contra algún farol. Su táctica de 
seducción se remontaba a las vistas por ella de niña, copiando fielmente 
a su madre, luces rojas, tules de plumita envolviendo su rollizo cuerpo 
al compás de alguna música romántica comprada en los saldos de la 
calle Corrientes un domingo por la tarde. No todo es sexo repetía a sus 
amigas, la platita chicas hace bien al corazón y se reía a carcajadas. Una 
tarde de noviembre no regresó de su trabajo, fueron hasta su casa y todo 
estaba en orden, las luces prendidas, la tv encendida donde pasaban 
una película erótica, todos pensaron se fue apurada… ya vendrá. Pero 
pasaron seis semanas y nada; a esa altura ya había denuncia por extravío 
pero ninguna pista, hasta que llamaron a su madre de la morgue y le 
dijeron que fuera a identificar un cadáver, lo que vio esa mujer quedó en 
su rostro demacrado. Los empleados por lo bajo comentaron ¿viste lo 
que yo vi? Pedacitos de su cuerpo formaban letras, pegada sobre unas 
alas de mariposa gigante hecha en tul de plumita. En ellas se leía SI 
HAY SOLTEROS NO DEBO ROMPER HOGARES.
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FELIZ CUMPLEAÑOS

Hoy no es un día cualquiera, es el más esperado por mí en tantos 
meses. Recuerdo la primera vez que te vi; tu figura de lobo solitario con 
tu pelo encanecido que te llegaba hasta la mitad de tu espalda recogido 
con una simple colita negra y tus anteojos retro o viejos, nunca lo supe. 
Mi llegada no estaba prevista ni siquiera para mí una semana antes. Al 
entrar con mis confusiones a cuesta a tu Hostal, no me pesaban ni las 
valijas tanto como mis miedos e incertidumbre, tú me volviste a la rea-
lidad con: –la tengo que registrar.

–Nombre y apellido.

–Miranda Sanders.

–Destino de origen.

–Argentina… no Paraguay… ponga Argentina.

–Días de estadías.

–No sé, creo que tres o cuatro días.

–Profesión.

–Eh… escritora.

Venga le muestro las instalaciones y su habitación. Al abrir las 
ventana veía por primera vez el Pacifico a mis pies con sus gaviotas 
incluidas. Era un cuadro con movimientos pintados por muchos años y 
con historias increíbles que luego tú me lo contaste, como que la ciudad 
no fue fundada sino tomada por el pirata Morgan.

Pasaron los días y mis llantos dentro de la habitación, hicieron que 
golpearas y allí empezamos a hablar y a conocernos. Debía regresar con 
mi asunto ya resuelto pero me despediste con un beso no esperado y me 
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invitaste a regresar a vivir una historia de princesa. Ante tal proposición 
no dudé y volví al mes siguiente.

Los días que viví no tenían nada que ver con mi vida anterior, es-
cuché las palabras que siempre había esperado y disfruté como nunca 
lo había hecho.

Ese Te Amo, nunca había estado en mi vocabulario y menos en el 
vocabulario del que tenía al lado, me quedé suspendida en el tiempo, 
volví en sí y te dije yo también, sin escucharme solo quería escucharte 
a ti. Acabo de sacar la torta del horno y la dejaré que se enfríe para 
decorarla, colgué pocos globos sé que no te gustan las ostentaciones 
ficticias, puse un mantel nuevo y rosas frescas de mi jardín para que 
parezca una cena íntima, no recuerdo bien tu edad, así que solo compré 
una vela celeste que sé, que la apagaré yo, porque odias que te canten el 
feliz cumpleaños.

Recuerdo cuando me contabas que habías sido cruel con las demás 
mujeres, no en hechos, me aclaraste, sino en palabras. Una nunca se in-
cluye cuando dicen las demás mujeres y pensamos yo seré una excepción.

Por eso cuando te llamé la semana pasada para avisarte que llegaba 
casi de sorpresa por tu cumpleaños, volví a recordar tus palabras.

–Hola Amor. Soy yo Miranda.

–No conozco ninguna Miranda.

–Yo, tu princesa, tu amor…

–Discúlpeme señorita debe estar equivocada, mi único amor es una 
actriz española que acaba de hospedarse hace tres días.

Por eso hoy es un día especial, es tu cumpleaños, lo esperé todo el 
año para pasarlo contigo.

Nada hará que cambie mis planes, apagaré las velas por ti, soltaré 
los globos para que no queden amarrados, dejo tus cartas de amor y el 
libro de Neruda que me dedicaste sobre la mesa.

Mis amigos más íntimos sabrán porque me fui.
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ABRIÉNDOSE

Abriéndose entre cardos se asoma tu pétalo herido, ve el sol, ya las 
nubes han huido.

Entre espinas te escurres con fuerza, hay un nuevo amanecer, la 
lluvia lamió la tierra, una gota de rocío se hizo una lágrima etérea y el 
viento la secó haciéndola eterna. Erguida dejaste de temer, con lo poco 
que quedó de tu pétalo perfumaste un nuevo mundo por conocer, una 
nueva vida, un amor que creías perdido.

SOLA EN LA MULTITUD

Camino esquivando bultos que hablan y pies encerrados en zapatos, 
las luces me encandilan y no veo mi destino. Solo aromas de un ama-
necer me despiertan y corro de esta soledad heredada, me aferro a mi 
árbol, cuyas raíces son más fuertes que mi valentía.

Donde habitaban los monos, solo hay silencio, volví a buscarlos 
pero se han ido, detrás de un paraíso perdido. Cantando una musiquita 
de pueblo sola me he quedado, bailando y abrazada con ternura a mi 
compañero, ese que estoy esperando.

OTRA PARED

Otra pared y vamos tropezando con la misma piedra, el silencio que 
hiere en lo profundo y ese teléfono que no llama.

Mi cabeza llena de pensamientos, quisiera que ya fuera primavera 
pero todavía es invierno, para saber cómo termino el asunto.

Así decido si sigo mojando rincones o cosechando corazones, o sea 
si sigo tirando tus fotos al fuego o rescatándolas luego.
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PENÉLOPE

Te busco entre las sombras del pasado, repasando los lugares en que 
te perdí ¿O nos perdimos? Tú al irte, yo al dejarte ir.

La tibieza de tus manos ¿Se habrá enfriado?
Y tus brazos ¿Han abrazado?, de tus labios no dudo, fueron fieles 

a mí gusto a lo sumo se ahogaron en el alcohol, tu mirada no la perdí, 
quedó en mi retina y de tu cuerpo guardo tus proporciones al igual que 
tus palabras formaron oraciones, que al repetirlas me las vuelves a decir.

Me cansé de esperarte, dejaré en mi banco una flor que tiene mi 
perfume, tú lo decías, solo tu aroma le da sentido a mi vida.

MAREA ALTA

El mar en su calma lava y en el bravío pelea, como orcas ensangren-
tadas. Conchas cubiertas por salitres son escupidas.

Las olas pelean y bailan a la vez, una y otra vez, a la noche, a la 
mañana o a la siesta.

Las profundidades muestran su lado oscuro, pero también sus tesoros, 
perlas jamás tocadas por manos humanas, por manos rugosas de trabajar.

La espuma blanca se abre su camino y pega un grito de libertad, la 
arena sirve para el descanso de los guerreros y de vuelta las rocas son 
penetradas por el mar, las algas se deshojan en la contienda, marea alta, 
marea baja, arriba o abajo, igual da.

Cánticos de suspiros de gaviotas, graznan, gimen, gritan, a su lado 
peces desovan huevos cristalinos, el fondo está revuelto, reposan sobre 
un volcán.

La marea alta se come todo, cama, sábanas, nada importa solo quie-
re llegar, su Sirena esta sedienta, el Hipocampo morirá con el último 
suspiro de su amor se dejará caer.

Como yo dejé caer tus fotos, en la marea alta del mar.
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UN HOMBRE EN MI CABEZA

Trance en está monotonía de lo burgués ¿Por qué los copos de nubes 
guardan abedules de colores entre sus pliegues? ¿Por qué el mar ruge y 
araña la arena? que es blanca y pura.

¿Por qué los montes trepan? sin detenerse a mirar qué desprendieron 
en su camino.

¿Los laberintos del corazón? dan miedo o vértigo.
¿Por qué el mercado calló su bullicio de antaño? solo porque una 

nueva pareja elegía sus frutos.
Todo ahora tiene una pregunta ¿Solo porque has entrado con los pies 

descalzos y tus huellas quedaron en mí?

EL AMOR DESPUÉS DEL AMOR

Cómo no he de perdonarte tus infidelidades sino la amaste, si tus 
tácticas fueron otras y los resultados también. Ella ha decidido marchar-
se y yo siempre pienso en volver. Nuestras costumbres no las repetiste, 
fueron otros los lugares y sensaciones que elegiste. Cuando el amor es 
verdadero puede superar el dolor, se recompone y solo piensa en volver 
a estar mejor. Se vuelve planta con nuevos brotes, capullo en flor, lluvia 
fresca de verano, dulce fruto. Todo se estrena y renace. Solo espero tu 
llamado, la maleta está hecha y un pasaje abierto que esperar ansioso 
que anuncien el vuelo.

AY ESTA VIDA MÍA

No sabría ya cómo describirla, de cenicienta, de princesa o de bur-
guesa reeducada, salida de los confines de la selva, pasajes de tiempos 
no vividos, sentimientos encontrados llenan mi mente, lucha del dolor 
de un pasado a capa y espada con el futuro incierto pero esperanzador. 
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Cuántos papeles he representados, ya no me acuerdo, solo sé que nunca 
fueron secundarios, sino como protagonista absoluta, única y sola sobre 
el escenario de la vida. Pero ahora me han ofrecido hacer de yo misma, 
no es fácil el papel, la falta de costumbre me juega en contra.

Solo Dios sabía cuánto deseaba este papel y aunque cueste lo que 
cueste será mi mejor obra y al saludar solo veré a los que me aman de 
verdad aplaudiéndome de pie.

LA LOBA FEROZ

Cansada de ser Caperucita en el bosque a merced del lobo, con ese 
miedo infantil de noches enteras sin dormir.

A través de los pasadizos secretos de los tabúes de antaño, guarda-
dos por nuestras abuelas y madres.

Me pregunté mil veces ¿Qué pasaría si yo fuera la loba en celo?
¿Acaso el bosque no guarda muchos misterios?
Te enfrenté con la mirada y no la bajé jamás, la punta de tu nariz 

junto con la mía formaron una figura china, a trasluz entre los tules que 
colgué asemejé lianas que captaron nuestra respiración, atajé tus manos 
para guiarlas hasta los confines, allí donde terminan mis tatuajes.

De tus labios bebí el néctar de la flor de tus deseos y no dudé en 
alejarte y atraerte constantemente, jugué con tus instintos primitivos y 
los llevé a la locura, hasta que gritaste que pare.

Solo allí supe que mi papel de loba feroz daba miedo y fui feliz.

EL JARDÍN DE LOS AMORES MUERTOS

Mi blanca margarita me llamabas y ella llevaba una camelia en su 
gorra. Un te amo de noche de tormenta tan ansiado, se lo llevó un leve 
viento que levantó su pollera.
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Se me deshiela el corazón contigo, gritaste pero luego se congelaron 
mis retinas al verlos abrazados.

Mis amaneceres de gaviotas del Pacífico emigraron y a ella las go-
londrinas le cantaron.

Tu tan bello disfraz de bohemio escritor pasaste a disfrazarte de 
payaso.

Pasé de volar para verte, a ver como volaban mis ilusiones. De son-
reír por tonterías a llorar por nada.

La mañana se hizo noche y Neruda se durmió por no leerlo.
No sé dónde enterrar todos tus recuerdos porque no sé si el amor 

ha muerto.
Solo me lo dirá tu mirada, pero no será ahora sino cuando dejes de 

mirarla.

LA LEVEDAD DEL AMOR

Hay amores tan breves, que caben en una oración, que duran el 
abrir de una flor. Tan frescos que tan solo una brisa marina los puede 
llevar. Suaves y etéreos como un despertar. Que cambian y mutan de 
labios de tanto besar. De cuerpos partidos, de tanto chocar. Hay te amo 
a montones para regalar. Pero ese no era mi amor, era el tuyo. Mi amor 
era eterno, de un solo TE AMO y no amaré, ¡más!

desangrándose

Fuegos de la noche acechando las ultimas pieles curtidas, ¿acaso la 
hadas crispadas no las pueden apagar? Música de ensayo despidiéndote 
con violines sin cuerdas para soñar. Caretas usadas por las mañanas 
alegres, colgadas en la pared como testigos de tantos momentos vividos. 
Un corazón púrpura desangrándose, pedazos de amores desperdigados. 
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Silencio culposo escondido entre tus libros. A que no te atreves a pen-
sarme esta noche...sin conmoverte.

LAS FLORES NUNCA DUERMEN

Ella ya se ha ido comentaste en el pueblo, en el mercado y en el 
puerto. Te encargaste de que lo sepan, para que nunca más pregunten 
por mí. Cerraste la habitación con tres llaves y un candado. Cortaste la 
luz, por si se volvía a iluminar con mi presencia. Pero te olvidaste que 
mi perfume olía a las rosas que comprabas en el plan. Ahora te miro, te 
sigo, te persigo, desde mi vasija de cristal. Mientras hayas flores frescas 
cerca tuyo mío serás. Porque las flores no dormimos nunca para perfu-
mar tu amor y el mío que jamás morirá.

VIDA

¿Qué profundidades guardamos cada uno en las cuevas subterráneas 
donde se ocultan los secretos? Como el árbol cubre sus raíces, también 
nosotros, y como él, solo mostramos las flores. Somos habitantes ocultos 
del miedo, miedo a amar, miedo a creer, miedo a lo que vendrá...soñando 
siempre con lo que no pudo ser. Tendríamos que ser como los pájaros 
y la selva que sin miedo, se lanzan a volar y vuelan. Porque un día, sin 
darnos cuenta nos dejarán las flores y las raíces ya, no estarán.

Carmen Florentín Cabrera



Matías D Ángelo

LECTOR

Mientras tus ojos se distraen con estas palabras, los fotones se des-
lizan por ellos, y ya en tu cerebro, se transforman en una señal eléctrica 
que te susurra, sin voz, algo antiguo y familiar, nunca escuchado. Tu 
vista se nubla, sientes un mareo, y antes de terminar esta frase ya habrán 
anidado en ti. Raíces hechas de luz negra que invaden tus músculos, tus 
venas y órganos, salen como un grito por tu boca y surcan tu piel.

Te secarás, te abrirás como un pétalo; los habitantes se grabarán en 
tu piel. Te doblarás, y ya somnoliento, abrigado por el cartón y el cuero, 
estarás en el estante, junto a los demás, aguardando despertar.

EL MAR DE LAS COLUMNAS DE PIEDRA

El shopping está repleto. Mamá y Papá te llevan de la mano. Tiro-
nean cuando insistes en parar en la librería, también en la juguetería. 
“La Tierra llamando a Edith”, suelen decirte, porque no comprenden lo 
que ves en los espejos, los cuadros, las raíces de los árboles, las cuevas 
y los mosaicos. Luego de comer una hamburguesa, bajan las escaleras 
mecánicas, y entran a un local de calzado y ropa de montaña. Juegas, 
mientras se prueban unas remeras fosforescentes. Una vendedora alta, 
de pelo castaño y voz aguda te sonríe. Tus padres te obligan a sentarte. A 
tus pies, desde el lustroso suelo, tu reflejo te guiña un ojo, y señala hacia 
afuera. Más allá de las escaleras mecánicas, unas puertas vidriadas, un 
patio, una cascada. El agua en movimiento brilla por la caricia del sol, 
en una inmensa pared de granito con los colores de la arena y la monta-
ña. Corres. Esquivas la mano de tu padre, a dos viejitos, y a una señora, 
abres la puerta transparente y llegas al patio. Sientes el cosquilleo en 
las manos, y los gritos lejanos de tus padres, cuando usas de escalón el 
mármol que rodea la cascada y pisas el agua. Te dirán que detrás no hay 
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nada, tan sólo el aire que separa al centro comercial de otros edificios, 
pero eso no te importa. Apoyas la mano en el granito. Sientes el frío del 
agua, que se escurre en tu antebrazo. Te sacan de la fuente. Tus padres y 
el guardia están enojados. La gente mira, y sientes vergüenza. De pron-
to, un temblor. Los azulejos se abren hacia un mar de cielo despejado, 
que se une a la fuente. A lo lejos, unas columnas de piedra adornadas 
por enredaderas, despiden agua.

Tu imagen sonríe en la esfera de luz que sostiene Arcania. Las otras 
esperan, en la cámara de piedras grises.

–Tráiganla –ordena.

SÉPTIMO

La tecnología alienígena recorre tu cuerpo, dándote fuerza, armas, 
conocimientos, poderes y vehículos. Se manifiesta en base al espectro de 
tu frecuencia predominante, lo que los antiguos llamaban aura. Eres uno 
de los elegidos. Subes a tu robot gigante, con el que sintonizas a través 
de tu arquetipo animal. Y luchas contra los extraterrestres enemigos. 
Aquellas historias parecen tan lejanas. Añoras esos juegos en los que 
sentías la energía cósmica en tu ser. Pronto habrá más grises en tu cabe-
llo, pero eso no silencia el llamado. Tocan el timbre. Recibes el paquete 
que te entrega el cartero. Miras el remitente, y tiemblas. Lo encuentras, 
más allá del cartón y las planchas de burbujas de plástico. Lo acaricias 
bajo la luz, con un nudo en la boca del estómago. Observas el metal gra-
bado con tu saurio arquetipo. Te borraron, pero logramos reescribirte, 
explica una nota. El hechizo se desvanece. Sonríes. Regresar, después 
de tanto tiempo.

Te miras en el espejo, y presionas el canalizador, que se activa. La 
luz te recorre, y vuelves a ver tu armadura naranja y tu casco. El comu-
nicador canta su melodía aguda. Tomas aire.

–Adelante –respondes.
No lo sabes, pero más allá de las neblinas cósmicas, te observan. 

La mujer de capa y pelo oscuro se lleva la mano a su tiara plateada, que 
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fulgura. Se aleja. Tu orbe disminuye y flota hacia la hélice de perlas, entre 
las membranas luminosas de la cúpula infinita del castillo de las viajeras.

MENSAJERA

Tocó el césped, y las piedras le hablaron. Se levantó, con el aroma 
de la hierba y la tierra mojada en su interior, y siguió la hilera de rocas 
con glifos tallados. La mujer de cabello largo y túnica verde se adentró 
en el bosque, guiada por esa sensación, ese hormigueo en las palmas, el 
entrecejo y los pies mientras caminaba sobre el pasto húmedo, cuando 
se apoyaba en un árbol a descansar, o se inclinaba hacia la corola de una 
flor. Llegó hasta una cueva, formada por las raíces de un árbol inmenso 
de hojas brillantes que perfumaban con frescura. Sintió paz, y al tiempo 
de respirar esa fragancia empezó a ver los copos de luz, y el llamado 
multicolor del interior de la cueva. Se acercó, inspiró con fuerza, y sal-
tó hacia el túnel de luces y matices brillantes. Le hablaron los del otro 
lado, los que estaban hechos de reflejos lunares, vientos del sol, raíces y 
cristales de la tierra. Le dieron un mensaje, que ella llevó de regreso, a 
través del árbol de copos de luz. Los ancianos no quisieron escuchar. La 
llamaron hija del devastador, y dijeron que siempre había sido extraña. 
La llevaron hacia donde convergían los senderos, la ataron, escupieron 
y golpearon frente al resto, para que nadie volviera a atreverse a decirles 
qué hacer.

Cuando quisieron quemarla, vinieron los del otro lado, y se la lleva-
ron en una esfera de luz. La gente, furiosa, se lanzó contra los ancianos.

LA GENERACIÓN PLATEADA

Los lobos corren. El canto de la noche estalla. Hay focos que obser-
van a estas criaturas, porque saben pero no pueden creerlo. Un lago sin 
forma. El reflejo de una luna llena plateada. Las patas que se mojan y 
forman un círculo. Aullidos nuevos, una melodía nunca escuchada, y la 
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temperatura del lago que aumenta antes del destello. Nadaron hasta la 
orilla, y caminaron con dos piernas. Se tomaron de las manos y busca-
ron nuevos aromas, explicó la más anciana. Serán mejor que los de las 
ramas, afirmó una observadora. Porque entienden a la luna.

POTENCIAL

–En su morada del lago felino, el muerto Iemisch espera soñando…
–Basta, por favor –le acerca un mate, y se lleva las manos a la cabe-

za, esperando que el trago amargo y caliente la haga volver en razón, o 
al menos callarse–. Maldigo la hora en que te compré esos libros.

Ella da un sorbo, y se queja.
–Me gusta dulce, Papá. Te estoy diciendo, el animal en el que creían 

los tehuelches se parece a las criaturas que Lovecraft…
Alfonso deja de escucharla. Tal vez fue su culpa, por haberle conta-

do que había sido parte de una orden secreta. Llegó a grados avanzados, 
pero dejó los misterios del espíritu para construirse una casa y dedicarse 
a su familia. Recordó aquella vez, en la que un viaje astral lo había lle-
vado hasta unos ojos inmensos y rojos.

–Si no aprovechas tu potencial, volverá a manifestarse hasta que lo 
reconozcas –le había dicho uno de sus superiores. Pero él, con tan sólo 
treinta años, lo saludó con amabilidad y olvidó esas palabras.

–…es un portal dimensional. Iemisch y Cthulhu regresarán, y 
pronto…

–Hija, es una maravillosa idea para un cuento, o algo así.
–No es un cuento. El Círculo de Lovecraft era en realidad una…
–Te prohíbo volver a ese lago, ¿me escuchaste? –dice Alfonso, ya 

imperativo–. No volvés a pisar el Nahuel Huapi. Te encuentro siquiera 
cerca, y quedás castigada para siempre.

–¡No es justo, Papá! ¡Yo puedo recordar!
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–¡Basta, Lilia! –grita Alfonso. Le quita los papeles con anotaciones 
y símbolos, los libros de horror cósmico y de leyendas mapuches.

–¡Devolveme mis cosas!
–¡Andá a tu cuarto!
La adolescente sube las escaleras llorando, y da un portazo. Alfonso 

se siente culpable. Sin embargo, desaprueba esa obsesión enfermiza. Los 
psicólogos le habían dicho que era una forma de superar la muerte de su 
madre, y que se le pasaría al madurar. Recién tiene trece años. ¿Por qué 
no se preocupa por cantantes y ropa, como otras chicas de su edad? El 
hombre duerme intranquilo, abrazado al portarretratos con la foto de su 
difunta esposa. Sueña de nuevo con los ojos gigantes, observándolo, y 
solo encuentra alivio al despertar. Aunque por unos instantes. Su hija ha 
desaparecido. El lago, está en el lago, piensa, y sale corriendo de la casa. 
De pronto, la oscuridad. La gente grita, y señala hacia el cielo. Unas alas 
gigantes, unos ojos rojos, un aguijón. Y su jinete: una amazona de piel 
azul y armadura violeta. El monstruo aterriza en un edificio. La amazo-
na desciende, ágil y veloz, y camina hacia él.

–¿Lilia? –pregunta Alfonso, temblando.
–Soy su madre.
–¡Esther! –Alfonso la abraza–. ¿Cómo es posible?
–No hay tiempo –Esther lo toma de la mano–. Este mundo va a 

morir. Pero puedo llevarte a otro donde hay paz y gloria, al servicio de 
los antiguos. Y donde está Lilia –la mujer lo mira, y sonríe–. Siempre 
escogí buenas semillas.

Ya montado en la bestia rajiforme, Alfonso da un último vistazo a 
la ciudad, antes que el cielo se vuelva rojo y el suelo empiece a temblar. 
Abraza a su mujer, siente la brisa al despegar, y sonríe; en la plataforma 
aérea hacia la que se aproximan está su hija, entre los gigantes de esca-
mas y tentáculos, esperándolo con los brazos abiertos.
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LA OSCURA

Arcania es distinta, algunos rasgos lo marcan. Pero eso no le quita 
igualdad frente al resto. Su pasado, sí.

La cúpula infinita del castillo de las viajeras contiene en su espiral 
orbes oscuros, turbulentos y gélidos; pacíficos, brillantes y templados; de 
fuego, niebla, o líquido; y otros como el que muestra el universo original 
de Arcania: grises, silenciosos, fríos. Con la mayoría de sus mundos 
muertos. La actual candidata al trono del reino de las viajeras, y al con-
trol de la cúpula infinita y la llave maestra, no había sido responsable de 
tremenda destrucción; tan sólo del perecer de tres o cuatro planetas. En 
ellos fue, en distintas encarnaciones, seres de magia profunda y oscura. 
Sus dedos estaban acostumbrados a recorrer volúmenes amarillentos y 
pergaminos encontrados en expediciones secretas. Fue una experta en 
hierbas, brebajes, y cultivos. Supo abrir y sellar la energía en piedras, 
gemas y cristales. Derramó sangre, colaboró con lo que está más allá. 
Abrió las puertas a los antiguos, y luego del éxtasis y la devastación, 
cuando emergieron los paisajes con arena de huesos, cielos mustios y 
aire rojo, ningún poder o conocimiento le devolvió lo perdido. Y ya era 
tarde para cerrar las puertas. Podía engañarse volando de un mundo a 
otro, agrietando la tierra y el firmamento, o manipulando las vidas mi-
serables de los homúnculos. Siempre sería una esclava de los antiguos. 
Hasta que llegaron ellas.

Unas alas quirópteras atravesaban el cielo carmesí, desarmando las 
nubes verdes. Cuando aterrizaron, se transformaron en una capa sombra. 
Arcania avanzó sobre el mármol opaco, hacia su trono. Debajo, su reflejo 
la acompañaba, vestido con una armadura de obsidiana negra y portando 
un báculo con un gran cuarzo de ónix ahumado en la punta. Su cabello, 
bruno y sedoso, se deslizaba con parsimonia. Ya en el trono, Arcania 
devolvió la mirada al reflejo.Hacía años que sus ojos eran amarillos 
y ajados, como los de aquellos seres de antaño. No podía recordar su 
nombre, sólo que habían transmutado hacia unas criaturas que cruzaban 
el éter, navegando en las líneas de poder. Del casco de Arcania salían 
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tres cuernos: uno donde estaría el entrecejo, y los demás en las sienes, 
cubiertos de gemas.

Un homúnculo verde se acercó a ofrecerle el alimento: cristales car-
gados bajo los dos soles. Arcania tomó varios, y los sostuvo en su mano. 
Observó a la criatura de mirada perdida, encorvada y con quistes en la 
piel, y volvió a tener esa sensación.

Su cabello la alertó. Se incorporó, dejando los cristales vacíos en la 
bandeja. Antes de que el homúnculo se retirara, le obsequió los energi-
zados. La golpeó un viento fuerte, desde las puertas abiertas del balcón 
donde había aterrizado. Una luz, desgajando el aire.

Arcania sostuvo el báculo, aguardando a las viajeras, y un buen 
combate. Del portal surgieron una chica de ojos rasgados, con un traje 
de algún planeta pos-colonizado por las hélix; otra de cabello negro, 
pecosa, de aspecto terrestre, y una mujer morena, con una armadura 
inspirada en los eónidas. Las tres custodiaban a una cuarta, oculta bajo 
un manto violeta. Arcania elevó su báculo.

–Alto –dijo la mujer, descubriéndose y mostrando su corona platea-
da y fulgurante. Era Astrid, la reina de las viajeras. ¿Por qué se arries-
gaba en territorio de los antiguos?

–Tenemos una propuesta para hacerte –dijo.
El techo abovedado era una ventana circular a un vacío púrpura, 

donde infinitas perlas fulguraban en nubes espiraladas. Astrid caminó 
sobre las losas blancas y negras, sin perturbar los ojos maravillados de 
Arcania, y descendió por unos escalones hacia un pozo de piedra gris. 
Extendió sus manos, y llamó a una esfera, que se posó ante ella. Arcania 
ya estaba a su lado, y ambas hundieron la mirada en un mundo de esque-
letos con piel transparente, órganos negros y alas, que planeaban en una 
urbe gaseosa y titilante, habitada por fantasmas perdidos. Astrid dejó ir 
la esfera, que regresó al enjambre. Lo contemplaron un rato.

–¿Qué ves? –preguntó la reina, abarcando con un gesto el lugar.
Arcania describió cada detalle, intrigada por la risa de Astrid.
–Se parece a como yo lo veo. Pero este lugar, más allá de todos los 

espacios y tiempos, es muy especial. Algo inconcebible para la magia, 



64 Matías D´Angelo

la ciencia, o la abraxis, creado posiblemente por las guardianas junto a 
una fuerza primordial, para reunir a las viajeras.

>>Quien llega a la cúpula infinita, la ve y comprende de la forma 
más apta a su conciencia, historia e imaginación; para algunas, es una 
enorme biblioteca con escaleras, y cada universo es un libro. Para otras, 
un bosque con árboles a los que trepan para hallar mundos en cada 
rama. Están las que se hallan en laberintos, o mansiones fastuosas con 
cuadros, esculturas, armarios y ventanales al cosmos. Recuerdo a un 
niño viajero (porque sí, son excepciones, pero hay hombres viajeros) 
que veía a esta cámara como un desván sin límites, con cajas llenas de 
cuadernos y juguetes; también cofres que guardaban mapas, dibujos y 
talismanes. Cada uno, una pantalla al multiverso.

>>Las viajeras no tenemos barreras para entendernos, o para com-
prender un mensaje en un mundo extraño, siempre que estemos conec-
tadas al pleroma. Algunas se vinculan incluso antes de pisar el castillo.

–¿Por qué me dices todo esto? ¿Y por qué me es tan familiar?
–Porque has vivido mucho. Y porque ya has venido en sueños.
–Debe ser un error –Arcania se alejó de Astrid, y hundió su mirada 

en la nube de esferas plateadas–. Podía viajar de un mundo a otro en mi 
universo, pero siempre con magia. No soy capaz de trasladarme de un 
universo a otro.

–No era la magia. Eras tú –afirmó Astrid–. Los hechizos fueron 
sólo un canal. Y algunos mundos que visitaste, eran de otros universos. 
–Arcania la miró, asombrada.

–No existe una sola Tierra –le explicó Astrid, en otra lección–. En al-
gunos universos, hay más de una. Y muchas veces se llamó Agua o Cristal.

>>El multiverso es recorrido por ondas, que se imprimen como 
moldes en la materia. Estos son arquetipos, que se traducen, combinan 
y transforman, sintetizándose. Cuerpos, formas, sociedades, eventos, in-
venciones, sentimientos, personalidades, pensamientos, saltos evolutivos.

>>Existieron más de una Arcania y una Astrid, pero no éramos 
nosotras.
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Arcania asintió, pero no pudo seguir preguntando, porque escuchó 
unos pasos. Detrás de ella, Dorice, la pecosa, traía a una niña de la mano.

–Acércate, Edith –la llamó Astrid. La pequeña fue corriendo a abra-
zarla–. Estarás a cargo de ella –dijo la reina, mirando a Arcania.

–No tengo nada bueno que enseñarle –susurró la oscura a la reina, 
cuando ésta se incorporó.

–No es la niña la que tiene que aprender.
La mano diminuta se cerró en torno de la de Arcania, y la lección 

comenzó.

CORONACIÓN

Subes la escalera de mármol, hacia el balcón del castillo. Te espera, 
como las fauces abiertas de una bestia de Óratran, con un paladar negro 
incrustado de gemas plateadas. El aullido de su garganta te reclama para 
devorarte. Pero lo que ves en realidad es el cielo, y el aullido es el cla-
mor de las otras, que más allá de la baranda, festejan que serás su líder. 
Todavía sientes las horas de entrenamiento y meditación necesarias para 
recibir la diadema. Y el destello infinito cuando tocó tu frente, mostrán-
dote parte del multiverso: la biblioteca coleccionista, que abduce a los 
que van más allá de las puertas abiertas por las historias; el concilio de 
los macroelementales, padres y madres de las fuerzas de las Tierras; la 
mirada colosal de los antiguos; los hijos del eón arcoiris, cada uno por-
tador de una frecuencia que despierta a su animal guardián encarnado 
en un vímana; mundos con humanoides alados; naves reptilianas; las 
guardianas, avatares inmensos y vigilantes; las ciudades cósmicas de las 
hélix; las transformaciones y gestas de los eónidas; y en cada mundo y 
dimensión, la chispa, el potencial, aguardando.

Como las viajeras que te saludan con el sello del portal. Viajeras, 
exploradoras, protectoras, sanadoras, guerreras, maestras y alumnas, 
todas necesarias en un multicosmos casi inabarcable. Esperan que su 
reina Arcania, la oscura, y el concejo de las brújulas las guíen.
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¿Quién lo hubiera pensado?
–No confío en ella –dijo Waira, la morena.
–Yo sí –afirmó la reina Astrid–. ¿Me estás cuestionando?
–No, mi reina –la imaginaste haciendo una reverencia, mientras 

escuchabas desde tu escondite–. Sólo pienso que, tarde o temprano, nos 
traicionará.

Lunas y soles en el castillo de las viajeras. Cuando te eligió como 
candidata, le preguntaste la razón.

–Porque para reconocer la luz más excelsa, hay que haber transitado 
la más profunda de las sombras.

Frente a las miles de viajeras, con el concejo a tus espaldas, el bá-
culo en tu mano, sientes el pulso de la oscuridad abrazándote. Sonríes, 
y por un instante ves a tu reino umbroso. Pero lo dejas ir. Escuchas las 
risas de tus alumnas, y quieres un pedazo del pastel que van a servir.

Matías D Ángelo



María Graciela Jaime Irusta

LA PALABRA

¡Busco las palabras para decir tantas cosas!
Busco especialmente aquella que se me escapó cuando no debía o la 

que debía decir y no dije, esa es la peor. ¿Alguna vez les pasó? ¿Dónde 
habrá ido esa palabra que tenía en la punta de la lengua? ¿Existirá algún 
lugar donde se juntan las palabras que no quisieron quedarse?

Un reino gigante de palabras perdidas. Las palabras que se fueron, 
¿estarán esperando?, ¿cuál será el lugar? Alguien me contó acerca de las 
palabras y su reino. Hay toda una división hecha, con números, letras y 
otros raros símbolos difíciles de descifrar. Sólo pude saber que leeremos 
aquellas palabras que no se escaparon, que en un papel quedaron escritas 
para siempre...

EL HOMBRE DE PIEDRA Y LA BAILARINA

Altivo y soberbio, allí estaba el hombre. Se sabía fuerte y atractivo. 
Sus músculos podían realizar cualquier trabajo. No era joven, lo delataba 
su cabeza calva y su barba blanca.

También su cabeza era dura como el hierro, como sus pensamientos 
y sus sentimientos. Tomaba lo que deseaba, su corazón era de piedra. 
¡Hierro y piedra! Tan impenetrable que nada podía afectarlo porque con 
nada se involucraba. Eran él y los dos perros el círculo de su existencia.

Un día decidió que necesitaba una mujer a su lado. Y, la imaginó 
bella, sumisa, inteligente, además de sana e independiente porque sus 
brazos no estaban para perder tiempo en ternuritas o abrazos a cualquier 
hora. Los dos deberían trabajar como mulas en la montaña.

Frágil, casi etérea, la mujer llegó, caída del cielo o enviada por los 
ángeles que, al tozudo hombre de piedra, deseaban darle una lección. 
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Los ojos de ella, siempre húmedos, lo miraban con dulzura y su piel de 
seda se pegaba a la suya transpirada y maloliente. Sus manos, además de 
trabajar, sabían acariciar y sus pies de bailarina casi no dejaban huella.

Los abrazos eran de fuego, el pelo enmarañado de rulos rebeldes un 
matorral perfumado que lo envolvía. En la intimidad, su sexo era una 
caverna de seda incandescente.

Pero el hombre trataba con más amor a los perros que a su exótica 
bailarina.

Ella, con ronca voz de terciopelo, intentaba expresar la compleja 
trama de su corazón apasionado y él la había tomado entre sus brazos y, 
sin darse cuenta, había quedado envuelto en ellos.

Siempre, al finalizar el día caminaban por el campo y bailaban su 
danza preferida: el tango. Hasta el día de la gran tormenta, ellos bailaron 
y bailaron, sin advertir que la lluvia los estaba empapando. El agua se 
convertía en cascadas y el campo en un peligroso lodazal. Él, cada vez 
se enterraba más en el barro, convirtiendo sus complicados firuletes de 
tango en una posible tumba. Su peso los hundía más y más hondo. Trató 
entonces de desprenderse de la mujer, para salvarse, no para salvarla, pero 
ágilmente fue ella quien trepó a sus hombros. Siempre bailando y agitando 
su largo pañuelo de seda, jirón lastimado, que el viento sacudía sin piedad.

Cesó la lluvia y amainó la tormenta. Ella, con sus fuertes piernas de 
bailarina sostenía al hombre por las axilas mientras, agitaba el pañuelo, 
extraña llama de color en medio del campo inundado.

Y, fue una señal para los otros. Pronto los rescatarían. En la lejanía 
se escuchaba el chapoteo de los caballos. Él estaba hundido casi hasta 
la barbilla en el barro. Ella lo sostenía ya sin aliento. Apenas liberado el 
hombre empujó a la mujer con sus manos de hierro. Ella se hundió en el 
barro que la tragó con avidez.

Solo quedó flotando su pañuelo de seda.
Él se volvió: –debo ir a ver a mis perros, tienen que estar muy asus-

tados por la tormenta…
Todos los días iba a ver el pañuelo seda y mirando al horizonte es-

peraba verla regresar. Todos los días del resto de sus días.
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VIAJEROS

Me despierto, me desperezo, me levanto. Una ducha rápida termina 
de despabilarme. Previamente he puesto el agua para hacer café. Mi 
único lujo antes de salir.

Hoy me vestí para matar. Sin que me hayan visto, beso a mi marido 
y a mis hijos dormidos antes de salir corriendo para la oficina. Miro la 
cartera, la abro para estar segura que el sobre está allí.

El ascensor no funciona y bajo por las escaleras. Al llegar a la es-
quina lo veo. Me hace señas y lo sigo, esquivando el gentío, los gritos, 
las puteadas. Lo sigo a él. No puedo dejar de seguirlo.

Llegamos juntos, acordamos, más con gestos que con palabras ver-
nos después.

Subimos al 4º piso junto con el cadete, que, como todos los días, 
mira mis piernas. Yo disimulo el temblor de mis manos.

Nuestras oficinas están enfrentadas y, de tanto en tanto él se asoma 
y me mira. Siento la necesidad de llorar llantos prohibidos. En su lugar 
sonrío y saludo.

–¡Hola chicos! Raúl, amigo y confidente responde:
–¡Qué linda estás hoy! ¿Te cortaste el pelo?
–No, sólo lo recogí
–Estás rara. Se te nota nerviosa, ¿qué te pasó? ¿Discutiste con tu marido?
–Me voy de viaje hoy. No digas nada. Ya lo decidí.
–¿Adónde? ¿Te volviste loca?
–Al contrario, me siento bien, –sonreí pensando en el sobre dentro 

de mi cartera.
–¿Pero dónde vas? ¿Pediste licencia?
–Sí Raúl. Salgo de la oficina derecho al aeropuerto, viajo a Machu 

Picchu y no sé cuándo vuelvo.
Los demás ya habían parado la oreja y Raúl, el cadete y la vieja 

secretaria de él se miraron. Había una extraña pesadez en el aire y mis 
manos volvían a temblar.
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Al salir del trabajo estoy más serena, como el suicida que compren-
de que no hay vuelta atrás. La vida seguirá su curso hasta encontrarse 
con su destino.

Camino a su casa respiro el veneno del aire y empiezo a correr para 
llegar primero.

Abro la puerta y el aparador me mira. Dentro brilla el botellón con 
el vino especiado que tanto le gusta. Receta de mi abuela que no he 
compartido con nadie.

Me sirvo un poquito en la copa verde. Parece que le he puesto de-
masiado cardamomo y clavos de olor. Le agrego jengibre y más miel así 
se entremezclan lo sabores. Vuelvo a probarlo…

–¡Estás delicioso!, y sabés, ¡esta es mi última oportunidad! Dejo la 
cartera en la cocina.

Cuando escucho el ascensor ya estoy preparada. Reclinada en el 
sofá del living, las piernas cruzadas mostrando hasta el calzón negro de 
encaje, los pezones erectos, libres sin el corpiño en la camisa transpa-
rente. Enciendo el cigarrillo y aspiro el humo. La fragancia de mimosa 
se desprende de mi piel. El vino, las fragancias sutiles y yo, sé que lo 
pueden Entra, impecable en su traje gris.

Su mirada me perturba.
Brilla el deseo en sus ojos cuando se inclina para besarme y huelo 

el inconfundible perfume de la otra. Él roza, con suavidad mis pezones 
que responden a su caricia. Parece desconcertado cuando dice:

–Chiquita ¿podemos brindar antes con ese exquisito vinito tuyo? y 
por tu viaje también.

–Primero dale unas pitadas al cigarro, es de lo mejor. ¿Quién te ha-
bló de mi viaje, Raúl, algunos de los chismosos de la oficina?

–Sí, fue Raúl. También comentó que estabas rara hoy. Yo pienso que un 
tiempo separados nos hará bien a los dos. Me puse contento por tu partida.

–Claro cielo, nos hará muy bien. Necesitamos un cambio.
Voy a la cocina, temblando de pies a cabeza, ¡lo deseaba tanto! Enti-

bio el vino, abro la cartera y vacío el contenido del sobre en la copa roja. 
Al volver, tomo su cara y ávidamente le doy un largo y profundo beso.
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–¡Choque y hasta el fondo! –Digo con alegría.
Bebemos… él comienza a balbucear como un bebé.
–¡Vinito especiado– especial que preparaste para mí!
–¿Brindaaaaamos por, por, por, tu viaje?
–¡Por el tuyo mi amor!…

EL CÍRCULO DE LA EXISTENCIA

La tribu estaba dispersa. Los hombres, aún los ancianos, hacía ya 
muchas lunas que habían partido a luchar contra los invasores. Querían 
arrasar los bosques, depredar la selva y contaminar los ríos. Allí estaba 
su alimento, sus dioses y la tumba del SABIO cuya cabeza era una ser-
piente verde. Mujeres y niños serían reducidos a una ignominiosa escla-
vitud. Partieron decididos a entregar sus vidas antes que eso sucediera.

Eshahí, la hechicera, desde su escondrijo los había escuchado. Debo 
regresar al campamento y dar aviso, murmuró. Caminó varias jornadas 
hasta que divisó el humo familiar de la tienda donde se cocinaban los 
alimentos. Desde lejos escuchó el canto de las mujeres.

–Ten cuidado de las cosas de la tierra.
–En la espera, haz algo: siembra semillas, planta más árboles…, así 

tendrás qué comer, qué vestir, qué beber…
Eshahí tiene miedo. Imágenes de muerte la acechan. Los espíritus 

de los antepasados han empezado a cantar en sus voces. Al llegar, las 
mujeres se reunieron a su alrededor. Querían saber de la guerra, de los 
invasores y de sus hombres.

Ella respiró hondo antes de hablar y sus palabras fueron como el 
graznido de un pájaro herido de muerte. Lo que dijo, sonó a un mandato.

–Las mujeres de muchas tribus tomaron la decisión de no parir hijos 
para no dar esclavos a los enemigos.

Tinshaí sintió un escalofrío. Recordó a su marido en noches de amor 
bajo las estrellas tomándole los pechos, husmeando su sexo y diciendo: 
–eres una wahine valiente y parirás a mis hijos que serán guerreros 
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bravíos y hombres sabios. Cuando llegue el momento sabrás qué hacer 
aunque yo no esté contigo.

–El amor es sólo una imperfecta aproximación de la cercanía. Esta-
mos tan solos los seres humanos, aprisionados en nuestras propias con-
fusiones, temerosos de mostrar la delicada sangre y lo delgado de la piel.

En esas cavilaciones andaba Tinshaí y se movía por la tienda como 
esas personas que andan cuando sueñan. Distraída y triste. Ahora llega-
ba la hechicera a decir que no debían tener niños.

La desolación y el silencio de las mujeres eran un grito, un llanto que 
escondían en las entrañas. Tinshaí bajó al río. –Aquí nos bañábamos. En 
la orilla hacíamos el amor… pero el hombre se nos escapa, se desliza entre 
los dedos como pez en río manso. Lo esculpimos, lo tocamos, le damos 
aliento, lo anclamos entre las piernas y aún sigue distante, su corazón 
está hecho de otro material. Me parece que los hombres ocultan el amor 
por miedo. ¡Tantas caricias faltan! Tiene que volver… su imagen cuelga 
como una región en bruma y soledad. Confuso es este mundo sin él, hay 
espíritus silenciosos de tiempos idos, hay hijos paridos, hijos por parir…

Varias lunas más pasaron sin que volvieran los hombres. El tiempo, 
veloz como el águila, corría y debían tomar decisiones. El plazo estaba 
por vencer. Algunas, esperanzadas, se encaramaban sobre las rocas más 
altas y desde allí, desde la altura del monte, miraban la cabellera del río, 
el cuerpo extendido de la selva y el horizonte donde despuntaba el alba.

El final se acercaba. Trataron de que sus hijos, felices e ignorantes, 
siguieran jugando: el juego de pelota al aire, su predilecto.

La tribu, como todas, tenía su secreto: Un fruto rojo, brillante, redon-
do y volador al que le ataban una fina cuerda que se sujetaba a la cintura 
del jugador. Cada madre los sostenía con otra cuerda más gruesa para 
poder bajarlos cuando lo desearan. Así los chicos volaban por el espacio 
jugando a la pelota y hasta haciendo goles a los contrarios. Nunca querían 
bajar, ni siquiera a comer. ¡Los embelesaba la sensación de volar!

Las embarazadas tomaron sus brebajes para abortar. Los charcos 
del campamento se llenaron de sangre. Ya estaba próxima la luna llena. 
En esos días, mimaban y acunaban a sus hijos y parecían tener alas para 
abrazar el mundo.
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Eshahí habló con ternura escondiendo su dolor: –Niños, ya conocen el 
juego de la pelota voladora. Triunfará aquel que sea el primero en llegar a 
la luna. Ella los acogerá con alegría. Hace tiempo que los espera a todos. 
Allí jugarán para siempre. Vuestros padres les regalarán la eternidad…

Flacas, ojerosas, con miradas de animales perseguidos, preparaban 
los largos hilos con la pelota bien sujeta en el extremo.

Los pequeños, corrían y reían jubilosos, esperando que, como un 
fantasma enigmático y bello, apareciera la blanca luna llena.

Esa noche, cada mano temblorosa entregó el hilo mágico a su hijo. 
Algunas mujeres multiplicaban el martirio. Uno, dos, tres, cuatro, mu-
chos hilos.

Los vieron subir y subir. Los alentaban desde sus entrañas desgarradas. 
Cuando Eshahí dio la orden, manos crispadas cortaron el cordón umbilical.

Todos los ojos miraron al cielo hasta que vieron las sombras de sus 
hijos en la luna Recién entonces pudieron llorar.

Tinshaí pensó: –uno tiene que violentar su propia naturaleza, recurrir 
a la violencia porque la vida es violentada constantemente. No se toman 
decisiones porque a uno le guste la idea de sufrir o de morir antes de tiempo.

Las luciérnagas revolotean alrededor de los árboles, mis hijos se 
fueron pero me siento preñada por última vez y atrapada en un telar de 
mariposas blancas. Soy mariposa, lento gestar de frutos, corola de aza-
hares… Yo que debí entregar a mis hijos, negarme a ellos.

Los invasores ya no tendrían esclavos… ¿Y ellas?
A ellas se las tragará el río de la larga cabellera…

Mientras, en otro lugar, en una ciudad cualquiera, olvidada ya de 
sus raíces, la gente va al shopping. Codicia y dureza metida en el alma. 
Hacen cola para el cine, para comprar el plasma más grande donde 
idiotizarán a sus hijos. Beben una coke, comen popcorn y miran el film. 
Violento o siniestro. Salen de ese útero y siguen viviendo su fantasía. 
No miran a sus costados. No miran la luna, no ven las sombras en ella. 
¡No quieren ver las sombras que hay en el norte o en el sur, pidiendo un 
plato de comida, un vaso de agua!…
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RAÍZ Y FANTASÍA

Fue cuando el tren de las nubes, regresando a Salta y en su única pa-
rada, llegó a San Antonio de los Cobres. Nevaba con un gran cansancio 
blanco. Las autoridades del pueblo, limpias y engalanadas, aguardaban 
para izar la bandera y cantar Aurora ¡Dios, yo no lo hacía desde mi niñez!

Me había desprendido del grupo de los descompuestos y de los que 
fotografiaban hasta el aire denso que respirábamos a esas alturas.

Estaba sola, bajo la nieve, mirando desde lejos al gaucho que, al ga-
lope venía hacia nosotros. Caballo blanco, poncho rojo ensangrentando 
el viento. Las lágrimas se congelaban en la cara.

–¡Viva la Patria carajo! –Gritaba el jinete. Y fue galope y aullido el 
tum tum de mi corazón.

De pronto un niño, un coyita del lugar, enclenque, harapiento, mocos 
congelados y viejos como mis lágrimas, se acercó a pedir unas monedas. 
No las tenía, no podía dárselas. Ya las había gastado todas. Entonces le 
ofrecí un caramelo.

Súbitamente se corrió la voz y de buenas a primeras me encontré 
rodeada de un enjambre de pequeños que exigían su dulce.

Terminadas las golosinas hice el gesto de manos vacías pero ellos 
no se iban sino que empezaron a formar una larga fila y, ofrecí entonces 
dibujarle a cada uno su caramelo. Los pedían de menta, de miel, de fru-
tas, redondos, ovalados, grandes o pequeños. En cada manito cuarteada 
de mugre y frío, piel de cuero quemada, quedó estampado un sueño.

Allí en medio de aquel alboroto, a los dibujos le siguieron los besos 
más dulces y sentidos que haya podido dar en la vida.

La larga fila se mantenía esperando ser besada, cuando, de pronto, 
un coyita, medio muerto de frío me mostró el caramelo dibujado con 
tinta verde en su mano derecha.

–Este me lo hizo el señor intendente, el de la otra mano es el tuyo, 
dijo muy serio.

¿Cuál era más rico?, –pregunté.
Levantando su mano derecha contestó: Este era muuuy ácido.
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PÁJARO HERIDO

Hay un pájaro herido en mi frente que vio huir tus miradas. Se 
escurrían para contemplar otras piernas, otras frentes… Dispersos por 
aires mudos, tus ojos eran silencios inútiles que mis sedosos hilos no 
podían contener. Tu aliento respiraba nubes de frío y tu oscuro corazón 
sin sangre que en otro tiempo se ocultó en mi carne, no veía, no podía 
ver mis manos abiertas enredadas en humo, esperándote.

Los dedos de hielo no quisieron consolar al ave herida y quieta en 
mi frente. Hojas de carne perderán los árboles porque ha venido a po-
sarse en mí un pájaro herido. Un destino veloz y superficial marca tus 
días y has de seguir así.

Yo soy un pájaro herido. Para ti hay tres cuchillos que se afilarán 
con tus días y en todas tus esquinas. Se hincarán tan hondo en tus espe-
jos que han de sangrarte hielo los costados.

ADOLESCENCIA

No me pregunten si leo, canto o escribo. Estoy ocupada amando.
No me vengan con reproches de lo que hago o dejo de hacer. No 

pretendan que cocine, teja o vaya por los mandados.
Soy adolescente, tez tersa, energía renovada. Soy adolescente y 

estoy ocupada amando…

TE CUENTO UN SUEÑO

Estoy de regreso, he llegado hace poco. Me durmieron con un cuen-
to y me he despertado con un sueño. Voy a contarte mi sueño. ¡Bah! Lo 
que me acuerdo de él. Hay silencio con música suave, no siento opre-
siones, ni sinsabores. No hay redes, ni trampas. NO HAY MIEDOS…
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SECRETO

El secreto del secreto es el secreto. Si una palabra se suelta, ¡chau 
secreto! Sé que ellos lo saben. Ellos saben que lo sé. Sigue siendo secreto 
mientras el silencio acompañe.

¡Se suicidó y punto! Surgen serias dudas, siempre alguien las siem-
bra, además de sugerir algo sin sentido. Cuando pregunto, responde el 
silencio. Siento pena ¿Será verdad lo del suicidio?

El semblante del ahorcado es sugestivo; la situación, siniestra. Las 
soluciones superficiales suman dudas, porque el seguro de vida es su-
culento. Seguiré pensando en el sinsentido del secuestro y el suicidio. 
Sobre todo en el secreto.

HALLAZGO

Hoy he descubierto en un castillo abandonado sobre la arena que el 
mundo es algo más que las estrellas. Que el rumor del mar cobra sentido 
cuando un mar interior lo alimenta y, que un cielo nublado puede ser 
También verdadero...

LOS LOCOS

Amo a los locos, ellos hablan con la luna y mientras todos duermen 
se abren las venas o se arrancan el corazón y lo ofrecen tiernamente.

María Graciela Jaime Irusta



Edith Migliaro

Hemos leído que, al parecer de expertos ¿en literatura o en la ren-
tabilidad que de ella se puede obtener? debemos, según las preferencias 
del público, escribir de determinados temas, en determinado estilo, 
determinada cantidad de palabras, esta indicación de los versados de 
la industria es aconsejada para no caer en el olvido ni quedar fuera del 
circuito, dando por sabido lo que los otros, la gente, nosotros sentimos 
al escribir o al leer.

¿Sabrán estos intelectuales caballeros lo que cuesta cada intento de 
cuento, relato o poesía? ¿Podrán creer que algunos sólo escribimos por 
placer? En realidad es más que placer es arte incontenible, para otros, 
válido también, la ilusión de ser famosos, y para otros no dejar que se 
mueran en el alma sentimientos y traducirlos en palabras, en historias, 
esas vivencias que quizás al verlas plasmadas por escrito nos den la posi-
bilidad de representar emociones escondidos que muchos tienen. Sólo se 
trataría de compartir lo que tenemos para decir con los que quieran oír.

Como siempre me tomo la licencia de dedicar este espacio que me 
enseñó Marta, a mi adorada nietita Lara y mi nietita del corazón Malena 
y para vos Gordo, donde quiera que estés.

EL PUEBLO VACÍO

Fernando era el ejecutivo con más posibilidades de ser nombrado vi-
cepresidente de la cadena de hoteles en que trabajaba hacía veinte años, 
no solo por su excelente preparación académica sino por su desempeño 
en la empresa a la que hizo aumentar considerablemente las ganancias. 
Sabía que su divorciado en no muy buenos términos con la hija del pre-
sidente podía perjudicarlo.

A pesar de ello y para su sorpresa fue nombrado casi por 
unanimidad.
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A los pocos días de asumir lo comisionaron para supervisar la com-
pra de una propiedad en un pueblo de la costa, la que sería destinada 
a un nuevo hotel. Debía inspeccionarla, cosa poco habitual, ya que la 
documentación era controlada por el departamento legal y un estudio de 
mercado confirmaba los beneficios de la inversión. Dejando las dudas de 
lado viajó el viernes y se dedicó a descansar antes de cerrar trato.

Llegó a la madrugada del sábado al hotel donde tenía reservaciones. 
Durmió hasta tarde y decidió dar una vuelta y preguntó por la calle 
comercial.

El primer negocio que vio era una sastrería pero en la vidriera solo 
había maniquíes desnudos al igual que los estantes del local, en el si-
guiente, una zapatería con vidrieras igualmente vacías, en el interior se 
podía ver pilas de cajas cuidadosamente ordenadas. Una clienta tomó lo 
que el empleado sacaba de una de ellas y se probó un zapato invisible.

Confundido ingresó a un restaurante y ocupó una de las mesas 
desocupadas, sus nervios le estaban jugando una mala pasada. Pidió la 
carta y ordenó. El mozo regresó con la orden, puso un pocillo de café, un 
vaso, una azucarera y un gran plato, todo perfectamente limpio y vacío.

–Señor éstas son nuestras afamadas medias lunas.
Fernando atónito comenzó a observar a los otros comensales, todos 

muy animados conversaban y degustaban trocitos de aire. Pagó y se fue.
Al día siguiente comió algo en el hotel y fue a la playa.
Mirando desconfiado todo a su alrededor, los médanos eran reales, 

el mar normal, quizás fue un mal sueño pensó.
El lunes le avisaron que lo buscaban en la recepción. Bajó a encon-

trarse con el apoderado, un hombre alto, fornido y totalmente calvo, 
fueron directamente a inspeccionar la propiedad, debían hacerse algunos 
arreglos pero sería una buena inversión.

En la escribanía firmaron y entregó el cheque, el hombre propuso 
festejar la inversión.

Se dirigieron al mismo restaurante del día anterior, Fernando les 
sugirió ir a otro pero los hombres insistieron, otra vez la escena de la 
comida fantasma, sus compañeros parecían no notar nada extraño.
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Volvió a su habitación, guardó todo rápidamente en la valija, pagó 
la cuenta y se fue.

En la gerencia todo era un caos, los empleados murmuraban algo 
sobre un pueblo que no estaba en los mapas.

Comentaban que el nuevo vicepresidente, apodado “El gigante pe-
lado”, nuevo yermo del presidente no creía en la inverisímil historia que 
Fernando había declarado ante la Policía.

TE ESTOY VIGILANDO

Si supiera diría que secreto encierras, te persigo, te acoso, me igno-
ras, me eludes me dejas sufriente.

No importa siquiera que huelas a lilas, se lo que ocultas, no finjas 
conmigo, quisiste engañarme descubrí tu mirada, revelé tu jugada.

No es lluvia son lágrimas lo que rueda en tu rostro. Si conociera 
el secreto de la verdad permanente, de la dicha supuesta, del amor, del 
placer de saber disfrutar una mañana sin culpa, de mirar en la noche 
más allá de la sombra.

Si pudiera no pecar de ignorante, vida, te descubriría.

SOÑÉ

Estaba en la orilla, el viento era suave. Del horizonte se propagaba 
una luz rara, muy rara. No era el sol mucho menos la luna.

Clavé mi mirada, desafié la partida.
Pensé, tome conciencia de mi ser y poco a poca mi humanidad se 

elevó de la playa.
Me sentí una libélula, mi cuerpo sin forma flotaba, rondaba, giraba 

en el aire.
Perfume de paz.
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RECUERDO

Sacó un libro de la biblioteca y de él cayó una foto, en la que un 
grupo de gente posaba feliz, entre los que se podía verla con su cabeza 
apoyada en el hombro de un muchacho que la abrazaba cariñoso.

–¿Y esta foto? –preguntó el marido recogiéndola del suelo.
Nerviosa se la arrebató y la guardo. –Nada, una foto vieja, un 

recuerdo.
–No parece vieja.
–Las fotos digitales se conservan bien –comenzó a decir pero calló.
Pensá lo que quieras, ya no me importa, ahora estamos a mano –se dijo.

DIÁLOGOS DE MADRUGADA

Caminaba rápido por la avenida interna del predio, se había demo-
rado más que otras noches.

–Este trabajo me resulta peor cada noche ¿Se podría renunciar? – 
Jamás lo había planteado, sabía la respuesta.

Una rama demasiado larga de un rosal le desgarró el pantalón.
–Otro siete, pronto se quedaría en harapos –pensó y aceleró el paso.
Las veredas transversales eran angostas y a sus veras morían irre-

mediablemente miles de flores, dejadas por manos angustiadas, arre-
pentidas o rutinarias. La callecita siguiente era la suya. Le molestó ver 
a alguien sentado en su lumbral.

–Es Cacho –se tranquilizó–. Es reiterativo, relata cada noche como 
si fuera la mejor de su vida, es decir de su muerte, no perdió la capaci-
dad de asombro, es como un nene pero buen muchacho.

–Hola Cacho ¿Qué tal?
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–No sabés, una noche genial –y sus palabras eran un torbellino– 
Estuve en un bar, un concurso de vodka, me llamó la atención que eran 
todos pibes, no más de veinte años, competían quien aguantaba más.

–¿Y?
–Bueno, por ahora nada. A tres se los llevaron en ambulancia, sólo 

tengo esperanzas de que venga uno. ¿Viste que adelantada la medicina 
en el coma alcohólico? Antes era más fácil. Después fui a una fiesta 
privada ¡Qué lujo! No sabés, parque iluminado, mesas con manteles de 
seda, unas minas, los tipos todos empilchados y de los otros, los raritos. 
Había de todo para comer, para chupar y para darse un toque ¿Entendés?

–Sí, entiendo, pero otra vez con eso de raritos, ya te dije, es una 
elección. Dale ¿como si en nuestra época no hubieses conocido a 
ninguno?

–Pero no era tan evidente.
–¡Eran más hipócritas dirás!
–La cosa es que empezaron alegres, decían que volaban y volaron. 

Los dejé en admisión.
–Hola– dijo otro
–¿Y cómo te fue?
–De lujo, tres: dos chorritos y un poli.
–¿También en admisión?
–No, cuando hay armas tardan en traerlos.
–Y yo –dijo otro. –Cinco en un solo choque, todos pibes, cada vez 

traemos más jóvenes, ¿Servirán para este trabajo?
–¿Y a vos que te pasa, Tito? –le preguntaron a uno que se había 

quedado fuera del círculo de conversación.
–Una mamá, el bebé también lo tenía que traer, pero el padre lloraba 

tanto que me hice el apurado y lo dejé.
–¿Sabés que se dan cuenta?
–No me importa, que me van hacer ¿echarme, matarme?, de la villa 

me traje dos fumadores de paco, pero te juro, mañana me traigo al gua-
cho que se los vendió.
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–Y vos Susana. ¿Qué trajiste?
–Nada.
–¿Otra vez? ¿No entendés que estamos para esto? Nos vas a meter 

en líos todos, estás como Tito, esto nos tocó.
Intervino Cacho –los suicidas estamos para este trabajo, es la Ley.
–¿La Ley, y quién puso esa ley? Cuando a ellos se les ocurre nos 

tildan de cobardes, nunca van a comprender que a veces es la única y la 
última salida.

–Yo no me suicidé y estoy acá.
–El cigarrillo y el alcohol ¿No es una combinación suicida en cuotas?
–Te quiero a ver a vos, viudo con cuatro hijos, sin trabajo.
–Silencio, ya llegan los trabajadores.
Y cada uno corrió a su lugar.
Los empleados del cementerio se quejaban del sueldo y planeaban 

un paro. Mirando alrededor, uno comentó:
–¡Estos sí que ya no tienen problemas!

SOBERBIA

La gran casa está en un silencio sepulcral, la dueña sentada en el living, 
en el majestuoso sillón esquinero de cuero blanco frente LCD de 48 pulga-
das apagado. Desde la puerta de la cocina, Romina, la mucama pregunta:

–¿La cena para cuatro? –con su habitual altanería.
–¿Qué?
–¿Que cuántos vienen a comer?
–Todas las noches la misma pregunta. Los de siempre.
–¿Los de siempre? Nunca son los mismos, el otro día cociné para 

cuatro y cayeron los mocosos malcriados con sus amigos y terminé co-
cinando para catorce y otro día ni usted estaba.

–Lo de mocosos malcriados te lo guardás.
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–Perdón doña, me olvidé que ustedes son muy finos, y amarretes 
porque cada vez compra menos comida y de paso acuérdese de pagarme 
el sueldo, si se puede llamar sueldo.

–Qué atrevida, no me digas doña, ni yo sé porque no te echo.
–Porque después de tantos años me tiene que pagar un fangote, ya 

averigüé.
–Qué avispada para algunas cosas y tan tonta para hacer bien el 

trabajo.
–Hago lo que puedo– por lo que me paga, menos tendría que hacer.
–¿Por qué discuto con esa maleducada? –se dijo para sí–. Vaya no 

haga nada, yo no voy a cenar.
–¿Y el resto?
–¡Qué dura que es! El señor tiene una reunión con sus colegas, 

Rocío, no sé. Pero da igual –pensó ella nunca come debería hablarle –y 
Joaquín tiene ensayo con su banda de drogadictos, gracias a Dios el no 
consume –¿no consume? Se preguntó para sí.

–Disculpe que me meta en lo que no me importa pero a mí me pasa 
lo mismo allá en mi casa, los pibes se me van de las manos y el otro, mi 
marido digo, me mete los cuernos.

Por un momento deseó llorar a gritos, sentía la necesidad de hablar 
con alguien, su madre no la entendería, sus amigas no sabían guardar 
un secreto y sería el tema de conversación en la próxima partida de tenis 
y no quedaba nadie más con quién hablar. Que esa mujer ignorante y 
simple sin filtros que decía la verdad cruda. Que ganas de abrazarse a 
alguien y llorar. Pero no podía, no debía.

Lo único y último que me falta es que la sirvienta me trate de igual 
a igual.

–Vaya a la cocina y limpie los vidrios ya ni se ve el jardín.
Y Romina se fue mascullando: –tan sucios como tu vida, tarada. 

Después de tantos años le tenía cierto aprecio.
–¿Qué dijo?
–Nada señora, nada.



84 Edith Migliaro

PIENSO

No ve más allá de su propia sombra pero no es egoísmo es igno-
rancia de la que no nos liberamos estudiando sino caminando la vida, 
desentrañando la telaraña de nuestras propias limitaciones.

PROTAGONISMO A

Alto abatimiento en la Asociación Argentina de Actores por el ase-
sinato de la afamada actriz adolescente Aurora Álvarez, hallada acuchi-
llada en su apartamento de la avenida Alvear de Acassuso.

El cuerpo estaba acostado en uno de sus aposentos, manchas de 
sangre alfombraban toda la habitación. Averiguaron las autoridades que 
era amante de un abogado, actualmente apartado de sus tareas, el que 
también fuera atacado y se haya agonizante en la clínica de Los arcos.

En el ambiente se hablaba de la depresión de Aurora al anoticiarse 
que su amado era casado y había hallado anónimos amenazantes ayer.

Ahijada de un Almirante retirado, acudió a él por ayuda, él que para 
su protección le aconsejó acompañarse de un arma automática.

Al anochecer varios vecinos alarmados por gritos vieron asomados 
a sus balcones un auto Audi azul aparcado en la entrada.

Se ha citado atestiguar: el almirante, los vecinos y algunos amigos 
de la atormentada actriz.

Se pudo averiguar que fue apresada la esposa del abogado. Se sospe-
cha que aparentemente los mandó a atacar angustiada por el amorío que 
habría declarado que estaba asombrada de la muerte, pero al halladas 
sus alhajas en poder de un asesino a sueldo de origen alemán.

–Ay, mi atormentada ahijada, ¡qué angustia! –aclamaba a alaridos 
el Almirante.

Los admiradores lloran la admirada adonis. La acusada es declarada 
alocada e internada en una asociación mental.
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SIENTO

Lo mismo que te da la más absoluta alegría, te destroza el alma con 
un dolor inimaginable. Lo maravilloso que ese mismo dolor se volverá 
a transformar en alegría. Es el círculo infinito de la vida.

Y CAMINA TODAVÍA

Seducía su guitarra con canciones clandestinas, robaba pensa-
mientos de terceros ignorados y poco a poco se fue haciendo conocido, 
indispensable, aire interrumpido. Se colaba entre las rejas acariciando 
humanidades. Nombre, nombre propio y nombre ajeno trovador de des-
consuelos, decidor de tonterías. Fue nieve en el desierto, luna en pleno 
día, navegante de las pampas, volador de cielos gringos, contador de 
historias de distintas dimensiones, verdades de verdades, verdades de 
mentiras, mentiras de suspenso, contaba relatos extravagantes de tan 
raros; impenetrables. Era alto, libre, colibrí de muchas flores, alfarero 
de engaños, pensador de ilusiones, ilusiones que vendía por dos besos. 
Se creía mensajero de los bosques en los prados, en las flores, en los 
llantos, suspiraban los que oían su cantar de ramas viejas, meditaban 
los que seguían sus votos de locura, rezaban los ateos entendiendo su 
mensaje, de paz de gloria y de ocaso, hablaba de tristezas disfrazadas de 
sonrisa, caminante de las almas que encontraron su gemela y de otras 
no tan listas que estrujaron su destino y se perdieron en la selvas. Selva 
Hecha de cimientos, torres altas y abogados, gris, fría, imperturbable, 
tapizando obscenamente a la tierra escondida de vergüenza y de olvido. 
Alegró muchas veces noches muertas, consoló amaneceres en camas 
incorrectas, se creía sacerdote pero no quería predicar con el ejemplo, 
se reía de las normas de las leyes y de las sombras.

Cabalgaba apasionado los costados de la ética. Invulnerable e 
irreverente se hizo famoso canturreando por el mundo sus recados de 
enhorabuena. Conoció gente experta en conmover hasta las piedras, la 
vida le robó los dos diamantes que tenía, un pájaro imperfecto los hizo 
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polvo en un segundo. Hippie, drupi, dragoñante conocía las ventajas de 
ser rebelde de conciencia, solitario melancólico y risueño. Voló bajo y 
rasante a centímetros del suelo. Embajador de ilusiones, colgando de las 
nubes refugiado de los truenos caminaba casi ciego por los sueños de 
otra gente tan distintos, tan lejanos, olvidado de los tiempos. 

ALEGATO

–Pido la palabra, esto es inadmisible, inconstitucional, improce-
dente, y cualquier otro in que se les ocurra. La jubilación es un derecho 
solo exigible a quienes han trabajado toda la vida, como yo, que llevo 
once meses de ardua tarea legislativa y ya hace seis que inicié los trámi-
tes. Pero no los protagonistas de los cuentos, por favor, qué locura. Por 
ejemplo, el lobo que se hace llamar “feroz”, que solamente se atrevió a 
comer a la abuelita y a Caperucita pero jamás al leñador. Ni qué decir de 
Blanca Nieves que vivía en un palacio, después a costas de los enanos 
y ahora que se consiguió un marido  millonario que la tiene como una 
reina, o la Cenicienta, que limpiaba todo el día, ja, si estaba todo lleno 
de cenizas y ratones. Y los súper héroes, que inmoralidad, el Hombre 
araña que debería ser acusado de apología del delito, o no recuerdan los 
robos que se han cometido imitándolo, y que me dicen de Superman 
que no tiene escrúpulos de unirse a los gremios y parar trenes y romper 
puentes entre otros atropellos. Batman y su batimóvil, no hay ni un solo 
registro del pago de patente, circulando siempre a exceso de velocidad 
y estacionándose en cualquier parte. Ni que hablar de Gatúbela, que se 
queja de haber sido abandonada por el hombre murciélago pero todos 
sabemos sus andanzas con el Guasón, Acertijo y hasta el Pingüino. 
Una auditoria de la AFIP eso es lo que se merecen. Me gustaría saber 
si pagaron ingresos brutos de TODAS las ganancias del marchandais, 
figuritas, remeras, muñecos. etc. etc. etc.

Yo los espero en mi despacho para que me den alguna razón de 
PESOS para apoyar la moción.

Edith Migliaro
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Me propusieron como casi siempre que escribo que armara un pró-
logo, pero que significa, veamos, prólogo: Palabra que apareció hacia 
1438, proviene del griego, lego = yo hablo.

Entonces es lo que hacemos cuando escribimos, hablamos, conta-
mos y os cuento que cada palabra es una estrella que tiene un lugar, un 
porqué allí, que en otro sitio tendría distinta función o no la tendría, por 
lo que no debería estar. Cada sonido tiene una razón en ese asentamien-
to. Que está rodeado por pequeños y grandes cuerpos celestes, que no 
deben entrechocarse, deben estar en armoniosa compañía, tienen una 
historia y una performance, una relación entre culturas e historia de la 
humanidad, todo en una pequeña palabra, y no deben hacer ruido, sino 
formar y armar la más hermosa melodía, donde se arrullan los sueños 
y los deseos, deseos mimetizados y disfrazados para no asustar ni asus-
tarse y salir huyendo, interrumpiendo la música, que no es porque sí, 
ni vana, como dijo un grande. Es grillo y es sabio, sepámoslo. Volemos 
sin alas, pájaros e insectos, de una exquisita beldad, producto de nuestra 
mente, siendo uno, animal, lumen, energía y eternidad, sonido y piedra.

Este soliloquio, repleto de historias, de palabras, de inconsciente, 
de gozo de subir y bajar por la lengua del Cervantes, del gran Manco 
de Lepanto. Tan solo ello puede llevarnos a querer saber y navegar por 
aguas turbulentas, oscuras arenas y fríos soles, o tal vez… no.

Dueños de uno o varios firmamentos, seamos responsables de ello, 
veamos donde ponemos cada uno de nuestros candiles. Tamaña empresa, 
nos desafía, algunos miramos hacia otro lado y seguimos arruinando el 
material, otros nos sumergimos sesudamente en el mar de la escritura, 
otros, lo dijimos, escapan, razones no les faltan…

CAPITANO

El barco está por zarpar, por la explanada suben cargando sobre es-
paldas de bultos y objetos, mercadería, que será llevada por el mundo. En 
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las cabezas, sombreros de cono ancho protegen del sol y de ver sus ojos y 
acaso leer sus miradas, de chinos, cerrada. El capitán apoyado sobre la ba-
randa muy de rato en rato atusa su bigote y observa pensando quién sabe 
qué. El bordó de las cajas chinas, se imprimen en su recuerdo, lleva tam-
bién sombrillas características de este pueblo, él no sabe que acompañarán 
el cuerpo de su hija más chica cien años después en un mundo distinto e 
igual. Cajas chinas enigmáticas, y gastadas, la carga sigue, el sol se pone.

ACÁ, NO PASÓ NADA

Capítulo 1

Personajes:

Aurelio, el abuelo. Mili, la joven. La Cachira, la vieja.
En escena, en una cocina, algo desprolija, la Cachira, de batón, lleva 

calzas debajo, y zapatillas. A su lado, Mili. Toman mate.

La Cachira: –Mire, Chica, a mí no me engaña, si se siente mal, por 
algo es. Fue al médico. –Toma mate. –Vómitos matinales, no come, se 
siente gorda y débil. ¡Debe comer! es el momento, –ante la mirada de Mili:

–¡No! ¡No digo nada! la gente joven debe comer. –¿Qué le dijo el 
médico?

Mili: –Son parásitos.
–¡Parásitos! sí, eso debe ser, piensa. Vaya de Doña Nina, ella se 

encarga de todo tipo de parásitos, y como dije debe comer.
Sigue tomando mate, pero de pronto, se interrumpe. –Bueno, y dí-

game chiquita, ¿cuánto hace que no ve al Bautista?
–¿Bauti?… y ahí anda. ¡Déjelo!
–Sí, claro ¿pero ustedes iban a bailar? ¿No?
–¡No! ¡Qué va! Lo encontré en el boliche.
–¡Ah! ¿Y no se habrán encontrado demasiado?
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–¡Doña Cachi! ¿Qué quiere decir?
–Nada, pero hablamos de parásitos ¿no?
–¿Y?…
–Vaya de Doña Nina, no más, con ella puede hablar, ella cura todo 

tipo de entrevero. El Viejo Aurelio, entrando, su presencia oscurece el 
clima emocional, como si una tormenta se avecinara.

–¿Parásitos? ¿De cuándo un embarazo tiene que ver con parásitos?
–No, Aurelio, no digás más, para ella son parásitos.
El viejo, mirando fijamente a Mili: –Y dígame, su padre, Mili, 

¿Cuándo trae la plata?
–Ya la va a traer.
–El tiempo se achica ¿dónde anda?
–No sé, me voy de doña Nina. (Sale por el fondo, rápidamente).
Don Aurelio, –vaya, y que le saque el parásito. Ya tenemos bastante 

para atender. –Mirando a doña Cachira, –la tendríamos que mandar a 
trabajar, parece que le gusta. –Riéndose: –a vos vieja, hace rato que no 
te da el cuero.

Doña Cachira: –no se confíe, puedo dar delicias, todavía.
Don Aurelio: –¡muy desahuciado, ha de estar!
Doña Cachira suavemente, –hasta muertos, levanto.
Don Aurelio: –Sí, claro, ahora es zombi. –Ríe sonoramente.
Doña Cachira: –¡Viejo de porquería!… (De fondo las carcajadas de 

Don Aurelio.)

Capítulo 2

Personajes: Mili. La Cachira, la vieja. Lara, la vecina
Escena en la puerta del rancho:

La Cachira: –¿Y? –Con voz aguda– ¿Cómo le fue con la Nina?
Mili –Bien, me revisó, me espera el vierne, quiere que vaya al médico.
La Cachira: –¿El vierne? ¿Al Médico? ¿La revisó?
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Mili: –Es para decir algo, ¿Es que no oyó? Me hizo preguntas y me 
tiró las cartas.

La Cachira: – ¿Y?
Mili: –No le gustó lo que vio. Igual me dio un té. Me salió $200.
La Cachira: –Viste, te salieron caro lo parásitos.
Mili: –Igual, estoy igual.
La Cachira: –Ahí viene Lara.
Lara, mujer con importante sobrepeso y ropa apretada. –¡Hola! ¿Qué 

cuentan?
La Cachira: –Sin novedá en el frente. ¿Un mate?
Lara: –Con azúcar.
La Cachira: –Y vos ¿Qué contás?
Sorbiendo el mate, Lara: –No, nada. La calle está dura, pero la vie-

ron a la Mili.
–Sí, ¿Y? –La vieron salir de la Nina.
Mirando fijamente a Mili, la Cachira, en un tono displicente: –Sí, 

esta chica, con los parásitos me tiene loca.
Lara: –¿Parásitos?
La Cachira: –Bueno, ella está con esa idea fija, pero anda bien. ¿Y 

tu trabajo?
Lara: –Bien, ¡bah! Como siempre, el Francisco como si nada, pero 

yo paro la olla. Y no la paso tan mal. Gracias al Aurelio, hay que decirlo. 
Pude entrar en la trenza. Y decime la Mili, ¿Para cuándo?

La Cachira: –Si el padre no paga, va a tener que trabajar.
Lara: –Yo le puedo presentar a alguien, como para empezar…
Deja flotando la idea. –Mili se acerca repentinamente y grita, fuerte 

y claro: –¡No quiero!
La Cachira: –Bueno, bueno, vamos a ver, hay tiempo.
Lara: –Sí, claro… –evasivamente.
La Cachira: –Mirándola de soslayo a Lara. –Vos no digas nada, ya 

vamos a ver…
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PINCELADAS COTIDIANAS

Personajes: Bisabuela: Doña Delia, 74 años, viuda. Abuela, Gracie-
la, 53 años, separada.

Hijos de Graciela: Mariela 34 años. Leandro 25 años.
Hijos de Mariela: Catriel: 12 años. Martina: 3 años.
Ubicación: Casa americana, que ha conocido mejores tiempos. Es 

un hogar de clase media.
Escena: Cocina-comedor, con un ventanal que ilumina ampliamente 

el lugar de colores claros, por donde se vislumbra un fondo con mucho 
verde esmeradamente cuidado.

Entra Doña Delia, con una bolsa de jabón el polvo. Viste un jogging 
limpio y planchado, de color celeste, pero, algo gastado.

Por otra puerta, ingresan Catriel y Martina. Catriel lleva carpetas y 
libros. Con pantalones cortados a la pantorrilla y a mitad de la cadera 
como caídos. Su pelo está revuelto, ni rubio, ni castaño, su piel es color 
arena quemada, con pecas y ojos castaños claros. Martina lo sigue, como 
una sombra, curiosa. Viste una blusa primorosa y un enterito de jean. 
Cabello negro, de ensortijados mechones, su piel blanca y sus ojos azules 
la hacen muy llamativa.

Doña Delia: –¡Chicos! ¡Siéntense! ¡Ahí! –Completando la frase, –¡Y 
no molesten!

Catriel: Apoya los útiles en la mesa y comienza a hacer sus deberes.
Martina, le está encima.
–¡Nene! prestame.
–Marti, tengo que trabajar en esto.
–Nene, préstame.
–Bueno, tomá, pero, no molestés.
Doña Delia: –Catriel, prestáselo.
Catriel-Si yo se lo presto, Abu.
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Doña Delia sigue con su labor, prepara la merienda y le comenta a 
Catriel: –Ya la ropa se está lavando.

Martina a Doña Delia: –Abu, ¿Y mamá?
–Ya viene está trabajando.
Martina: –Abu…
Doña Delia: –¿Qué?
Martina: –Estoy aburrida.
Doña Delia: –Hablá ¿Qué querés?
Martina: –Ir a la plaza.
Doña Delia: –Ahora no podemos, ¿No te gustaría tomar la leche 

con chocolate?
Martina: –Bueno. –Acepta con desgano.
A Doña Delia, que prepara la leche. Martina: –Abu, ¿Y Graciela?
Doña Delia: –Ya viene.
Martina: –¿Dónde fue?
Doña Delia: –A trabajar.
Martina-Abu: Mamá y Graciela ¿Cuando vienen?
Doña Delia (mirando el reloj) –En cualquier momento.
Se escucha el ruido de llaves y entra Graciela. Está vestida para 

gimnasia, lleva un bolso. Tiene el pelo teñido de rubio, pero se nota que 
es morocha, lo lleva sujeto con un coqueto elástico. Corre Martina.

–Gra, Gra, ¡Hola!
Graciela: –Hola, muñeca. –La toma en brazos, se abrazan y se besan 

amorosamente. Graciela a Catriel: –Hola, ¿Cómo pasaste el día?
Catriel: –Bien, Abu.
Graciela: –Vení, remolón, dame un beso.
Doña Delia a Graciela: –Vení, vení: tomá un mate.
Graciela: –Mami, un beso. –Se dan un afectuoso beso.
Doña Delia trae ropa y se pone a planchar. Graciela ceba mate.
Catriel: –Me voy a mi pieza, ya terminé.
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Graciela: –Bueno.
Catriel: –Voy a mirar tele.
Graciela: –Bueno. –Martina juega en el piso, inmaculado, con su 

muñeca. Graciela a Doña Delia:
–Mami, seguro que se pone a navegar por Internet.
Doña Delia: –Y déjalo. –Toma aire y pregunta– ¿Cómo te fue el día?
Graciela– ¿El día? bien, como todos. Pero… –Sonríe. –Lo bueno, 

es gimnasia, ahí me renuevo. Mira por la ventana, toma mate y mirando 
a Doña Delia:

–Mami, ¿No te gustaría ir a yoga o a natación?
Doña Delia: –¿Yo?
Graciela: –¿Porque no? tenés el centro de jubilados, ahí hay yoga.
Doña Delia: –Está bien, pero, ¿Y las cosas de la casa?
Graciela: –Largá un poquito, vieja.
Doña Delia: –No sé, puede ser, pero, además están los chicos.
Graciela cambiando de tema: –Mariela, ¿No está tardando?
Doña Delia: –Un poco. –Se escuchan el ruido de un portón y de las 

llaves abriendo. Entra un muchacho, trajeado y con el pelo bien corto, 
arito en la oreja.

Leandro: –¡Hola, gente! –Aclara– Má y Abuela.
Doña Delia y Graciela:
–¿Qué tal? ¡Hola!
Leandro: –¡Marti! Cosita linda.
La alza. Martina, lo abraza.
Leandro a Graciela: –Má, me voy otra vez: me reúno con los chicos 

de la Facu.
Graciela: –¿No comés nada?
Leandro: –Ya comí. Y además, con los muchachos, seguro, vamos 

a comer algo. –Termina, aclarando rápidamente: –Me cambio y salgo.
(Hace mutis por la puerta que da a las habitaciones). Se escucha que 

saluda a su sobrino:
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–¡Hola, Catriel!
–¡Hola, tío!
Graciela a Doña Delia: –Este chico, no para. –Aclara–. No lo vemos, 

casi.
Doña Delia: –Así se vive ahora.
Graciela –Tiene que vivir, conocer, hace bien-Reflexiona un minuto: 

–Que disfrute. Sigue tomando mate. Momentos después, aparece Lean-
dro, Envuelto con una toalla y con el cabello mojado:

–Má, decile a Catriel, que me mire el coche.
(Graciela se levanta y va hacia las habitaciones). Se escucha:
–Catriel, vení. Mirá el coche del tío.
Timbre, va Graciela a atender. Doña Delia sigue planchando. En 

algún momento, se va a vigilar al lavarropas, que está en el lavadero. 
(Aparecen Graciela y Mariela. Están sofocadas). Mariela de traje de 
chaqueta y pantalón, color rosa, polvoriento. Los zapatos son color rojo, 
también, a la moda. El cabello castaño claro, suelto le llega a la mitad 
de la espalda. Los ojos son color claros. Las mejillas están entre pálidas, 
y sonrojadas.

Mariela: –Mami, Mami, ¡Qué susto! Vinieron en una bicicleta.-
Repite– ¡Qué susto!

Graciela: –¡Tomá un poco de agua!
Doña Delia, toma un vaso y le pone agua de la canilla, que tiene un 

aparato de filtro: –Tomá, tomá, querida.
Graciela: –Dijiste: Vinieron en una bicicleta: ¿Eran dos, en una 

bicicleta?
Mariela: –No, no, me confundí. –Aclara –Eran dos, cada uno en una 

bicicleta –Y mirando a su madre, –¡Que caras que tenían! ¡Me atacaron, 
me pegaron, me tiraron al piso!

Graciela: –Bueno, bueno, ya pasó. Tomá un poco de aire. Y te ase-
guro, que no van a volver.

Leandro, entrando a la habitación, lo sigue Catriel. –¿Qué pasó?
Doña Delia: –Asaltaron a Marielita.
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Graciela: –Le robaron la cartera, pero, la tironearon y la empujaron.
Mariela: –Sí, mirá como me dejaron.
Doña Delia: –Andá, cambiate, date una ducha, te va a hacer bien.
Martina, desde su altura: –Mami, mami. –Y llora.
Ahora, interviene Catriel, que estuvo observando todo: –Má, ¿Cómo 

estás?
Mariela, que abraza a Martina, estira uno de sus brazos para abra-

zar, también, a Catriel y lo atrae hacia ella.
–Mis bebés, no, no pasó nada. –Concluye –Ya está –respira y se relaja. 

–Se da un baño y ya está. (Se va hacia las piezas interiores, con los chicos).
Quedan Doña Delia, Graciela y Leandro.
Leandro: –¡Qué hijos de…!
Doña Delia: –¡Nene!
Leandro: –Hacen méritos, Abu.
Graciela, se ríe, nerviosamente, apoyando a Leandro. Leandro, de 

pronto, recuerda:
–¡Che! Catriel. Y vos, ¿Me miraste el coche? –No espera respuesta, 

sale a la calle a mirar y vuelve. –Bueno, lindísima gente: me voy.
Doña Delia: –¿No tenés miedo?
Leandro, socarronamente: –Abu, como siempre, estos, por un rato, 

no vuelven.-Saluda: –¡Chau, Má! (Sale por la puerta de calle).
Graciela: –¡Cuidate!
Graciela a Doña Delia: –No se puede vivir. ¿Y quién hace algo para 

arreglarlo? Ante la falta de respuesta, se responde: –Nadie.
Doña Delia se pone a hacer la comida. (Da la espalda al público). Se 

escucha el timbre. Graciela. –Dejá, voy yo. (Desaparece Graciela, yendo 
a atender. Entran Mariano y Graciela).

Mariano, de remera y pantalón negro, igual que sus zapatos. Cabello 
ensortijado: Mariano: –¡Hola, familia!

Graciela: –¡Hola! Querido.
Mariano: –¿Cómo están?
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Graciela: –Bien, pero…
Con una sonrisa, Mariano: –¿Pero… Qué?
Graciela: –Viste, pasan cosas, que te estropean, un poco, el día.
Mariano: –¡Hablá rápido! ¿Cómo qué?
Interviniendo, Doña Delia: –Como que te asalten.
Mariano, inquieto: –¿A quién asaltaron? –Dándose cuenta de la 

falta. –¿Y Mariela?
Doña Delia: –Justamente…
Mariano, no la deja terminar: –¡Cuenten de una vez!
Graciela: –Mami., vos también. –Agrega, tranquilizadora –Nada, 

nada malo.
Mariano, nervioso insiste: –Pero, ¿Qué pasó?
Graciela: –Le arrebataron la cartera, pero está bien.
Doña Delia: –Se está duchando. Aparecen corriendo, Martina y 

Catriel.
–¡Papi! –Mariano los abraza y dice: –Vamos adentro, a ver a mami.
Catriel: –Pero, está bien.-Agrega –De verás, no pasó nada. (Van a 

las piezas interiores).
En escena: Doña Delia y Graciela.
Doña Delia: –No sé si se quedan a comer o se van a su casa.
Graciela, comenta: –Es mejor, que se vayan lo antes posible antes 

que baje la luz.
Doña Delia: –Comida para dos, entonces.
Graciela: –Sí, pero, esperá, Má. –Aclara–. Mejor, les pregunto. (Se 

va para adentro). La luz se va haciendo más mortecina, mientras, baja 
el telón.

Patricia Moltedo



Elba Santos

ALGO SIMPLE

Recostada sobre las rocas esperaba ansiosa que un barco anclara en 
estas costas, ser sirena no es algo simple y deseaba ser amada, de qué me 
servía la belleza, si no hacía otra cosa que cantar y vagar por los mares 
y así conquistar algún joven apuesto.

De pronto mis ojos ven el enorme navío acercándose y, a medida 
que avanza escucho gritos y risotadas, como si sus tripulantes estuviesen 
bebidos.

Al llegar a la orilla comenzaron a bajar, el lugar fue invadido por 
hombres ordinarios y mal trazados, pero observo que alguien se queda 
en la popa, es un joven apuesto con mirada perdida.

Me acerco, no nota mi presencia, tratando de llamar su atención 
comienzo a nadar, él continúa abstraído en sus pensamientos. Intento 
cantar pero los nervios apagan mi garganta.

Camina unos pasos y se apoya en la baranda, agito mi cola y digo-
hola –hola contesta y pregunta:

–¿Quién eres?
–Me llamo Eres, como la diosa del amor, ¿y tu nombre?
–Arturo como el famoso Rey –respondió.
Antes de que diga algo más trepo al barco y me coloco junto a él, 

muy joven y de ojos verdes como el mar, al ver mi cola de pez no podía 
creerlo.

Eres bella, Eres –solo dice Arturo pero…
Para calmar la situación le pregunto:
–¿Qué te trajo hasta aquí?, bajando sus ojos me contesta:
–Una pena de amor…
Lo miro sin entender y él continúa:
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–Como habrás visto yo no tengo nada que ver con la tripulación, 
estaba tan triste que sin saber a dónde iba me embarqué y aquí estoy.

–Y yo llegué a este lugar buscando a alguien como tú.
–Pero, es imposible.
¿Qué es imposible?
–Tú eres del mar, yo pertenezco a la tierra.
Sí pero las voces del mar me enseñaron que no somos iguales y a 

pesar de eso el corazón no sabe de razón.
Se escuchan gritos, Arturo me hace señas para que me zambulla, 

me dice que antes nos conocimos, que esa es la pena de él, algo, alguien 
hace mucho tiempo se perdió de su vida, que el mago le dijo, volverá en 
otra forma… no sé… no entiendo.

Los tripulantes vuelven al barco, sus ojos verdes se clavan en los 
míos, el barco suelta las amarras y leva las anclas, el ocaso se perfilaba, 
la luna se asoma pudorosa, mi cuerpo tiembla como una hoja, él me 
despide con un leve y agitar de su mano y beso en el aire… presentía la 
despedida.

Su silueta se va perdiendo hasta que el barco que se alejaba lenta-
mente, desaparece.

Las lágrimas caen por mi rostro, el que iba a ser mi gran día ha 
llegado a su fin, mi hermoso rey se evapora.

Yo sola pensando en mi suerte, hermosa como sirena con nombre 
de diosa, una sirena al fin que seguirá soñando aunque sea por un día. 
Sacudo mi cola para perderme en el océano, algo pasa, está liviana… y 
me deslizo muy lento, no como antes… siento como una hendidura… 
algo me ha pasado.

En fin… tendré que ir al mago del mar.
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AMIGOS

Facundo y Ezequiel se conocían de chicos habían nacido en el mis-
mo barrio, escuela, fútbol, a medida que iban creciendo el gusto por 
alguna chica, escuela secundaria, bailes, amante los dos de las matemá-
ticas, amigos inseparables.

Siempre dispuestos ayudarse, terminaron la escuela secundaria, y 
ambos eligieron la carrera de Contador Público. Tenían pensado recibir-
se y juntos poner un estudio contable.

Soñaban con una buena posición económica y formar una familia.
Comenzaron la Universidad nuevo ámbito, nuevos compañeros y 

profesores dedicados exclusivamente a su materia.
Entre todo lo nuevo apareció Melina, una morocha hermosa, de ojos 

color miel.
Ezequiel el más simpático y locuaz empezó a piropearla, a Facundo 

también lo había impactado pero él era introvertido, así que Ezequiel 
fue el gran ganador.

Pronto se pusieron de novios, y se fueron a vivir juntos.
Muchas noches se reunían los tres a estudiar, Ezequiel estaba feliz 

y Facundo dejó de pensar en ella. Hasta que una de las noches en que 
estudiaban juntos, se lo notó molesto. Melina en cambio tenía la mirada 
puesta en Facundo.

Ezequiel terminó por confiar a su amigo que su novia ya no lo 
quería.

Facundo le dijo que el amor verdadero debe ser compartido de lo 
contrario hay que abandonar el barco antes que se hunda.

Melina encontró a Facundo y le dijo que ya no estaba más con 
Ezequiel.

Facundo solo le respondió que lo sabía, Melina se quedó esperan-
do… él se fue con el corazón golpeando en los oídos, los esperaban 
últimos exámenes para cumplir un sueño de amigos.
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HOY

Tu familia no me quería, no reunía las expectativas del hombre ideal 
para su hija. Vos estudiante de abogacía, yo con mi escuela primaria 
hecha a los tumbos, me ganaba la vida con lo que podía.

Lo cierto fue que nos enamoramos. Llegó el verano los padres y ella 
se fueron a pasar la temporada a Pinamar donde tenían casa.

Ella no quería marcharse, el día que nos despedimos le prometí, que 
no sé cómo haría pero que iría.

Un día de febrero con unos pesos, un bolso y mis amigos insepara-
bles partimos hacía la costa. No fue difícil encontrarla, me había dicho 
en que parador iba a estar.

Estaba tomando sol, sus padres habían ido a caminar, aprovechamos 
para fijar el lugar donde nos íbamos a encontrar.

La luna daba de pleno en la noche y sobre el mar que estaba alejado 
de la playa. El cielo nítido, la brisa y las estrellas se entregaron al amor 
como nosotros.

Así fueron pasando los días, la última noche estabas muy triste, 
caminábamos sobre la arena, encontraste un palito te agachaste ibas a 
dibujar o escribir algo, te detuve, me abrazaste fuertemente y con lágri-
mas me dijiste adiós. Yo sentí que era una despedida para siempre.

No fue así. Hoy te escucho levantar cargos y exponer pruebas en mi 
contra por lo que hice, o lo que pasó, sin un rastro de pena, y pienso que 
sí, que hay justicia…

¿Y VOS?

Entré como todas las mañanas a desayunar al bar donde iba todos 
los días antes de ir a la oficina. Me senté en una mesa pedí un cortado 
con medialunas. Mi mente pensaba en el trabajo del día, de repente una 
mujer se me acerca, se para delante:
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–¡Carlos! –me dice, yo tardé en reaccionar. –¡Mónica! Qué sorpresa.
Nos abrazamos la invité a compartir el desayuno.
–¿Cuántos años hace que no nos vemos? Preguntó ella. Yo le res-

pondo, diez
–¿Cómo va tu vida contame, te casaste, tenés hijos?
–Desde ese no te amo más tuyo, fue muy duro. Encontré a una chica 

se llama Agustina, en la vida no todo es perfecto y al fin sucedió.
Ya ves hoy tengo una mujer que me ama y dos hijos Agustín y Ma-

riela que son mi vida.
¿Y vos? –preguntó Carlos.
Ella respondió con una sonrisa sonora. De golpe la hora había corri-

do, tenía que ir a mi trabajo.
Salimos a la calle, ella empezó a caminar por la vereda, yo subí las 

escaleras hasta llegar a mi oficina, me senté en el escritorio tomé el telé-
fono marqué un número, del otro y simplemente dije ¡te amo Agustina!

ENGAÑO

Andrea se había ido a su trabajo más temprano, esa mañana tenía 
que hacer un cierre de operaciones y estadísticas urgente. Ese día salí 
para mi oficina un poco más tarde como había mucho tráfico no tomé el 
camino de siempre.

Frente a la puerta de un hotel alojamiento le doy paso a un coche 
que quiere salir.

Miro distraídamente y me parece ver a mi mujer, primero pensé que 
estaba loco, traté de ponerme a la par y no me equivoqué era ella.

Llegué a la oficina, no podía concentrarme en mi trabajo, firmé unas 
órdenes de compras, salí a la calle, di vueltas y vueltas con el coche, 
paré en un bar para tomar algo pero no hacía más que pensar en como 
encaraba esto que me atormentaba.
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De vuelta en el auto abro la guantera buscando unas pastillas, la 
garganta me estaba matando de un dolor súbito, y lo veo. Lo compré 
hacía unos meses, convencido de que llegado el caso en estos tiempos 
es mejor tener con qué actuar.

Algo me intimidó, quizá algún resabio de un consejo materno. Cerré 
la gaveta. Y puse la radio, tenía que enfriar mi cabeza.

Llegué a casa, suponía que Andrea ya había llegado y que como 
todos los días llegaría hasta a mí con un beso, el silencio que reinaba 
me adelantaba que no había nadie. Esa imagen me hizo volver al auto y 
a la guantera.

Entré al dormitorio la puerta del placard abierta, la ropa de ella no 
estaba.

Sobre la cama una carta…
Sé que descubriste sin querer la verdad, nunca pude decírtela de fren-

te, no tuve valor para enfrentar tu mirada, ojalá te olvides pronto de mí.
Me recosté y esa noche, las lágrimas rodaron por mi mejilla. Tenía 

el revólver en mi mano, lo llevé a mi sien, mis labios sorbieron una 
lágrima, pensé en qué era estar cuerdo o loco, no pude contestarme, 
empecé a reír y reír, me levanté fui al baño, puse a llenar la bañera y tiré 
el arma al agua.

A partir de ese momento, dejé de ser el tipo que era y me pregunta-
ba una y mil veces en que había fallado, no encontré respuesta.

LA SEÑAL

Una mañana bastó para que el teléfono sonara y la vida de mi fami-
lia cambiara. Néstor mi esposo había sufrido un accidente de tránsito, 
estaba internado en el Hospital de Vicente López.

Él estaba en terapia intensiva, su estado era grave, el golpe había 
sido en la cabeza…

Esperé la hora de la visita, lo vi conectado, la cabeza deformada e 
inmóvil.
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El médico dio el parte, sus palabras todavía retumban –el estado del 
paciente es grave, se hará todo lo posible, señora.

Al llegar a casa estaba desesperada, el primero en entrar fue Martín 
que gritaba:

–No se come en esta casa –lo abracé y lloré junto a Marina que 
preguntaba:

–¿Qué pasa mamá?
Dos veces al día lo visitábamos esperando los partes médicos, así 

durante dos meses sin un signo de esperanza.
Yo siempre le tuve miedo a la muerte, una noche soñé como era el 

cielo, un lugar luminoso rodeado de ángeles, el piso, una alfombra de 
flores multicolores. Al despertar sentí una rara sensación, pensé si allí 
van los seres buenos no estaba mal y la pregunta era ¿tenemos derecho a 
extender la vida de un ser querido aun sabiendo que la ciencia no puede 
hacer nada?

Con esa pregunta me fui hasta la iglesia, parecía que el padre Anto-
nio me estaba esperando entre lágrimas le conté lo que estaba pasando.

Él dijo: Dios nos da la vida y es el único que puede decidir por ella, 
mientras el corazón siga latiendo quiere decir que estamos vivos.

Las palabras del padre eran razonables. A las 12 del mediodía estaba 
en la terapia junto a Néstor, le di un beso y al oído susurré:

–Demostrame mi amor que todavía puedo soñar.
Él lentamente abrió los ojos, era la primera vez que me daba una señal.
Recordé las palabras del sacerdote y ahí comencé a soñar.

LAS COSAS PASAN

Vivo en un pueblo de Entre Ríos junto a mi mamá Olga, soy hija de 
madre soltera. Siempre me interesó saber quién era mi papá, pero mi 
mamá siempre me contestaba, cuando seas grande hablaremos.
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Terminando la secundaria una amiga de mi mamá, me contó que 
ella sabía quién era mi padre. Conocía su nombre Héctor Fuentes y que 
vivía en Federación.

Al concluir de cursar una noche preparé mi mochila, el poco dinero 
que tenía y a la mañana temprano silenciosamente fui a buscar a mi padre.

El micro salía a las 5 y 30 y los pájaros anunciaban un hermoso 
amanecer con un sol radiante, así me despedí de mi pueblo, las lágrimas 
corrían por mis mejillas y una gran pregunta.

En tres horas llegué a Federación, un pueblo pequeño, mi búsqueda 
fue fácil, la mayoría se conocía.

Entré en un bar y pregunté por Héctor Fuentes, un joven me dijo 
que era el dueño de una Hostería de la que me separaban dos cuadras.

Al llegar a la puerta mi corazón latía desatado.
El joven de la recepción me preguntó qué necesitaba, yo le respon-

dí– busco al Señor Fuentes.
Extendió su mano y me presenté. Mi nombre es Candela y necesito 

hablar con usted si puede ser en forma privada.
Me llevó al bar del hotel, nos ubicamos en una mesa, él mismo sir-

vió el café, se sentó frente a mí y me dijo –soy todo oído.
Lo primero que le pregunté si él había vivido en Cerrito, sin vacilar 

me dijo que sí, luego le pregunté si había conocido a Olga Leal, son-
riendo me dijo que fue un amor de juventud. Empecé a traspirar –¿sería 
este hombre simpático y educado mi padre? En voz baja le expliqué el 
porqué de mi presencia. Él me contestó que no sabía nada del embarazo 
de mi mamá, pero que iba a hacer lo que correspondía para conocer con 
certeza si era mi padre. Me preguntó cuántos años tenía:

–Dieciocho –le respondí.
–Yo tengo treinta y siete años, podría ser, dijo él. Cierto brillo se 

encendió en sus ojos, y me alegré.
A la mañana siguiente estábamos en el hospital del pueblo para 

hacernos el ADN, estaría a los quince días el resultado.
Héctor me trataba bien, yo ayudaba en la hostería todo lo que podía.
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Supe que tenía una hermosa familia, pero que al mes de nacer su 
hija, su mujer y la bebé habían muerto en un accidente en la ruta. Él 
manejaba y no lograba superarlo, aunque jamás lo mencionaba.

Faltaban tres días para la Navidad, teníamos que retirar el análisis.
A la mañana siguiente fuimos al hospital, las manos nos temblaban, 

entre los dos abrimos el sobre, el resultado fue negativo, lloré, él me 
abrazó tratando de consolarme.

Volvimos al hotel sin hablar, compartimos el almuerzo, me miró a 
los ojos y me dijo: –Yo también estoy mal me hubiese gustado que fueses 
mi hija. Creo que a los dos nos, por razones distintas, pero a los dos. 
Tomándome las manos agregó: –Si querés quedarte te doy trabajo y un 
lugar para vivir.-Debo volver a mi casa –contesté– tengo que hablar con 
mi mamá.

Al regresar le conté a mi mamá porqué me había ido a Federación, 
ella me contestó llorando: –Tu padre murió cuando tenías un mes de 
vida, el andaba por mal camino y la policía lo mató.

Esa noche me acosté pensando en Héctor y en todo lo que había 
vivido, fui a buscar un padre y me encontré con un hombre que había 
perdido a su hija, a su familia. Creo a partir de ese momento en que las 
cosas pasan porque pasan… muchas veces o casi todas.

Hoy busco a mi padre, al menos quiero encontrar su tumba y su 
historia.

MARCAS IMBORRABLES

Sonó el despertador ya era hora de levantarme y comenzar un nuevo 
día, me dirigí al baño. Ya frente al espejo comencé a afeitarme mientras 
cumplía con la rutina, miré mi reflejo y me puse a pensar ¿Cómo había 
llegado a los cuarenta y tres años de mi vida sin haber podido formar 
una familia? La soledad había empezado a pesar, sin dudas así era.

De golpe vino a mi memoria el día trágico en que Alicia se olvidó 
en mi departamento una agenda personal, cuando la tomé entre mis 



106 Elba Santos

manos  al hojearla no lo podía creer. Nombres y más nombres, teléfonos 
y horarios de citas. Después todo acabó. En fin, dejé eso atrás, y me 
marché a la oficina de una vez. Antes de llegar una silueta femenina que 
me era familiar se acercaba apurando el paso para alcanzarme.

–Hola –dijo, y yo no lo podía creer. Ella, después de tantos años, 
otra vez ella parada frente a mí, con su descaro y su sensualidad y esa 
exigencia en la voz.

–Estoy solo. Dije y todavía no sé por qué.
–Ahora, yo también. –Contestó.
Yo quería hablar, saber, miré la hora, se me hacía tarde para ir a 

trabajar, iba a proponer algo, ella se adelantó: 
–En otro momento, vos tenés tiempo a tu favor…sí, en otro mo-

mento. –Propuso y ya se perdió a la vuelta de la esquina. Me quedé con 
el aire frío que ella dejaba detrás de sus pasos, y me reproché por no 
seguirla, pero no podía. Imaginé que le decía: –¿si querés vamos a cenar 
al lugar dónde solíamos  hacerlo?

Mi pensamiento ya no estuvo en el trabajo, sino en esa mujer. A las 
ocho salí de la oficina, compré el diario para entretenerme durante el 
viaje de regreso. Pero el subte estaba atestado de pasajeros, ni se podía 
respirar, así que me quedé en el intento. Sin embargo un pasajero que 
iba sentado no lejos de donde estaba parado sin posibilidad para mover-
me, clavó sus ojos en mí de modo insistente y duro, y luego desplegó el 
diario que él también llevaba. La cara de Alicia, el misterio de Alicia, 
estaba en la página que yo podía ver, como también las palabras…muer-
ta…buscan al asesino…crimen pasional…Yo nunca le hubiera tocado un 
pelo. La libreta, fue la libreta. Tengo que afeitarme. El reloj, las siete, 
otra vez tarde y este maldito sueño que vuelve, va a terminar conmigo. 
Ese hombre, ¿qué piensa?, él no me conoce. Mejor me bajo, total camino 
unas cuadras y tomo el tren, no aguanto que me mire de ese modo, qué 
se cree, no es Dios, él no es nadie. Yo, yo, ¿qué iba a decir? Sí, sí, no voy 
a pensar más, ella no existió y yo tampoco. 

Elba Santos



Olga Tasca

ALGÚN DÍA, ALGUIEN…

Me pregunto qué me pasa…
En mi interior hay una fuerza que parte del cerebro y del corazón.
Que me hace escribir en el papel, buscando expresar con palabras, 

amor, felicidad, amistad, respeto por el prójimo, lealtad y verdad.
En un tiempo tan vertiginoso donde reina el individualismo y se 

esconden los sentimientos.
El camino de la escritura es arduo, lleno de secretos, pero apasio-

nante. Desearía poder dejar constancia de ellos a quien algún día los 
encuentre, muy sencillos por cierto, como mis huellas al pasar.

Como escribiera el poeta Antonio Machado: “Caminante no hay 
camino, se hace camino al andar”.

NIEVE

¡Qué bien está la ruta, me habían advertido que estaba muy rota! 
No sé si sería para asustarme pues viajaba sola, pero el deseo de pasar 
unos días descansando y olvidar, me empujó a realizar el viaje. Encendí 
la radio, escucharía música y alguna noticia para que el trayecto no me 
resultara tan aburrido.

Llegué a la Posada sin problemas. Me dan alojamiento en una am-
plia habitación con ventanales, en el exterior se observaba una hermosa 
vegetación y una gran hilera de pinos.

Tal vez porque me observó disfrutar con ansias del aire puro, el 
conserje me comentó:

–Quizás caiga nieve.
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–Estar en Bariloche sin nieve no podía ser. Así que me agradó la 
noticia.

Me fui a dormir tratando de descansar y no cené.
A la mañana en el desayuno conversé con algunos huéspedes, admi-

rábamos el paisaje tan distinto a como habíamos llegado, todo tan verde 
y ahora blanco por la caída de la nieve.

Sentada en una mesa cercana una joven prende un cigarrillo, el 
mozo le indica que lo haga en el balcón, se asome a la ventana hacia el 
vacío o salga afuera, ya que no había un lugar reservado para fumadores.

La muchacha, ofendida, le responde:
–Hace frío.
–Abríguese bien o lo apaga. –Confirma el hombre.
Veo caer la nieve y escucho el diálogo. Recuerdo a mi madre que me 

decía cuando yo llegaba del trabajo:
–Hija, ¡tu cabello y tu ropa tienen un horrible olor a tabaco!, ¡hasta 

tus huesos están impregnados!
Nunca fumé, hoy, viajo huyendo todavía de aquellos aromas, que se 

pegaron en mí…
…Si no fuera por ellos… tal vez… hoy, no tendría cáncer de 

pulmón.

INDIFERENCIA

Parece increíble, se despertó antes que suene el despertador. Se levan-
tó sigilosamente, sin hacer ruido, se duchó, usó la planchita, se maquilló, 
eligió la ropa para esa ocasión especial y bajó a preparar el desayuno.

Ya en la cocina, al abrir la ventana iniciando un nuevo día el sol a 
pleno la alegró.

–Hola cariño, te despertaste antes que sonara la campanilla odiosa 
del reloj. Hum que rico aroma a café. Sabés algo interesante, quizás ten-
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ga unos días libres, pues el ingeniero viaja a EEUU, y no voy a trabajar 
unos días… Sabroso el desayuno, me voy más temprano, tengo que 
cargar nafta y como escasea hay cola. ¡Deseame suerte! Un beso y hasta 
la noche. –Se despidió como siempre, sin mucho, ni demasiado cariño, 
sin recordar la fecha.

Su realidad la tenía anonadada, o era que estaba ansiosa.
Dos años de novios, tres de matrimonio, ella estaba enamorada 

pero… ¿era correspondida de igual forma o estaba la relación en un 
principio de acostumbramiento? Tenía que quitar esos pensamientos de 
su cabeza, se dijo: –¡A levantar el ánimo!, retiraré la loza del desayuno 
y saldré no sea cosa que llegue tarde.

Llegó al lugar, estaba atestado de gente, tomó un número para ser 
atendida y salió a caminar.

El sol estaba bien alto y calentaba las veredas. Las hojas caídas y 
desparramadas hacían ruido al pisarlas en el otoño que la ilusionaba con 
la realidad de un sueño.

Dio una vuelta y regresó, justo faltaban dos números antes que el 
suyo. Concluida la visita volvió a su casa cansada pero alegre.

Preparó la mesa, puso los jazmines en el florero con agua en el cen-
tro. Encendió una vela aromática. Preparó el asado al horno con papas 
y mientras se cocinaba armó una rica picada. Sin olvidar el champagne 
en la heladera.

–Una ducha para quitarme el cansancio y una película esperando 
que llegue mi amor, se dijo.

El sonido del teléfono la sobresaltó, miró el reloj, ¿ya las 23 hs?
–Cariño se me fue la hora, estamos en Parolaccia festejando que al 

ingeniero lo ascendieron y de paso lo despedimos que se va de viaje. No 
me esperes, mañana tenés que madrugar.

Cuando regresaba directamente hacia el dormitorio. La encuentra 
dormida, mira la hora son las 2 de la madrugada. No hará ningún ruido, 
en poco tendrá que levantarse. Es mejor así.
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En la sala, la mesa especialmente arreglada y encima del plato que-
da el sobre con la noticia sin ser visto.

LA VALIJA

En mi profesión de fotógrafo, muchas veces saco fotos por intriga 
o por costumbre. Aproveché esa mañana de descanso, temprano el día 
estaba radiante y me fui a la playa.

Caminaba por la orilla del mar, cuando una sombra distrajo mi 
contemplación del intenso color que el sol otorgaba con su luz a las olas 
del mar. A escasos pasos míos veo a una mujer con una valija, su silueta 
y su movimiento al caminar llevando un peso por la arena proyectaban 
una escena especial.

¡Mi espíritu de fotógrafo! Le saqué una foto ¿Qué llevaba en la va-
lija? Seguí tratando de disfrutar la jornada paseando y vi a esta señora 
que se alejaba de la orilla del mar acercándose al muro que separaba la 
playa de la calle, buscando como repararse del sol, (eso creí).

Decidida encontró un lugar, se sentó, apoyó su espalda junto al 
muro, delante de ella colocó la valija, la abrió, sacó una tela amplia, la 
extendió en el suelo y comenzó a sacar prendas infantiles muy bonitas 
de colores vivos, parecían ser del talle de una niña de cuatro a seis años.

Un vestidito marinero, otro de florcitas, faldas y blusas. Cada prenda 
era acomodaba muy bien y parecía que la acariciaba.

Se notaba que era ropa de un guardarropa infantil ordenado y de buen 
gusto, esos que padres o abuelas conservan para otros hijos o nietos.

Delante de toda esa ropa colocó juguetes. Casi todos peluches, evi-
dentemente de la niña que usó esos vestiditos, un conejito, un perrito, 
una muñeca, un osito, todos en buen estado y es de imaginar que tiempo 
atrás adornaron una habitación infantil. Quizás la niña durmió abrazada 
a esos juguetes.
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La señora tenía un aire digno y triste. Bien vestida, su cabello gris 
prolijo de pantalón y chaqueta, sus manos cruzadas sobre las rodillas, 
esperando con aspecto de no tener esperanzas.

Me acerqué, la saludé y le pregunté si necesitaba algo.
La mujer me miró, y desde sus lágrimas que me dolieron intensa-

mente, me respondió:
–Una tragedia me llevó a toda mi familia. Ahora espero que venga 

por mí y que también se lleve a los recuerdos.
Cuánto dolor, y yo tenía una foto… no dudé y de inmediato, la rompí.
–Vamos le dije.
–¿A dónde?
–A buscar un lugar…

FANTASMAS

Trata de rasquetear el piso, y sacar las manchas de pintura, eso le 
lleva más tiempo de lo que pensaba.

–¿Qué ocurre, a esta hora todavía trabajando, es casi de noche?
–Me costó mucho sacar las manchas de pintura de los pisos de los 

dos departamentos, pero le aseguro que están preciosos.
–Me alegro pues van a venir muchos turistas y esos departamentos 

me van ayudar para alojarlos.
Se encuentran dos matrimonios en la hostería y sus hijos son ami-

gos, van a la misma escuela. Se ponen de acuerdo y van a disfrutar de 
las vacaciones a los mismos lugares. Cenan, pues recién llegan y quieren 
descansar luego del viaje.

En la mañana durante el desayuno los chicos les dicen a sus padres 
que les agradaría dormir juntos en una misma habitación.

Le comentan al conserje si es posible y esa noche le preparan la 
habitación. Muy contentos se preparan para ir a los juegos del Parque 
con su famosa montaña Rusa. La casa de Casper y a otros lugares. Todo 
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muy bien, regresan cansados y a dormir luego de la cena en una habi-
tación solos.

A la medianoche, los niños asustados y llorosos, van a la habitación 
con sus respectivos padres.

Silenciosamente se meten con ellos en la cama y como pueden se 
acomodan, dando vueltas y vueltas hasta que se duermen. En el desayu-
no a la mañana los niños cuentan que en la habitación había fantasmas 
y los querían ahorcar.

Llega en ese momento la mucama, escucha a los niños y va hacia las 
habitaciones pues tiene que ordenarlas.

Pasa la aspiradora pensando en el relato de los menores. Al tender 
las camas y mover las sábanas le parece ver algo extraño…

Analiza lo que ocurre, no quiere sentir pánico.
Frente a las camas de los niños hay un gran espejo y los movimien-

tos al extender las sábanas se reflejan en él junto a una corbata anudada 
colgada del espejo, a un costado, arriba.

…Y que bien puede ser… una horca.

SIN DECIR NI AH…

La enfermera, entra al consultorio y le comenta al Dr. sobre la pa-
ciente que va a ingresar… si ingresa…

–¿Pero qué ocurre?
–Varias veces vino al consultorio y se retiró antes de su turno.
–Si está, que pase.
–Buenos días señorita, tome asiento, ¿en qué puedo ayudarle?
–Buenos días Dr. No sé explicar mi presencia aquí.
–Dígame primero su nombre y edad:
–Mi nombre es Carmen y tengo dieciocho. Mi madre falleció en un 

accidente cuando yo era bebé. Me criaron y educaron unas tías.
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Tengo escuela secundaria incompleta.
Mis tías fallecieron hace pues tres años, muerte dudosa, dijeron. 

Entonces dejé los estudios.
De chica era curiosa, desobediente.
En casa había muchos libros y yo leía libros de anatomía. A pesar 

de los retos, leía para tratar de averiguar y reconocer algunos de los sín-
tomas de mi organismo, pues sufría de muchos dolores, y hasta buscaba 
hierbas las mezclaba, preparaba infusiones y las bebía pretendiendo 
hallar la solución.

–¿Cuáles son esos dolores?
–Me duele el abdomen, dolor de cabeza, náuseas, vómitos, durante 

varios días, y desde hace dos años, fuerte dolor de cintura.
–¿Y a sus tías que les pasó?
–Lo mismo doctor.
–¿Cómo qué lo mismo?
–Claro, cuando ellas comenzaron con los síntomas, cansadas de que 

los remedios no les hicieran efecto, a mí me dio pena, bueno, entonces 
hice lo mismo.

–¿Pero qué lo hizo?
–Lo de las infusiones. Pero se me fue la mano.
–¿Qué quiere decir?
–Qué no sé si encontré la solución a los dolores…
Las tías se fueron sin decir ni ah…

CUESTIÓN METEOROLÓGICA

Lluvia furiosa que inundas calles, tiras árboles al suelo con todas 
tus fuerzas queriendo mostrar tu energía.

Con huellas sutiles del extraño paisaje que impone la noche cubrien-
do todo de un triste oscuro gris.
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Sin embargo giros de luz, brotes de sol de un nuevo amanecer, con-
traluz de sueños definidos formando círculos concéntricos que adivinan 
primaveras y desde sus rayos eternos…

Suicidan el oscuro gris lluvioso.
En una simple cuestión meteorológica.

SUEÑO MUSICAL

Largo, Andante, Allegro movimientos, que el sol ilumina al espíritu, 
en latidos de sueños que añoran manantiales.

Negras, blancas, corcheas, fusas, algunos silencios, entretejen ada-
gios de sueños perfumados, con aroma a jazmines.

Donde percuten ilusiones, y, se reflejan luces nacaradas, en torrentes 
melodiosos donde acompañan figuras que forman partituras.

En el camino del pentagrama, la tierna madera del piano, tensa sus 
cuerdas.

Y el sonido, como el tiempo breve de vida, de la mariposa deja caer 
sobre el teclado arpegios musicales.

ESFERA LUMINOSA

En la oscuridad del espacio sideral, el Hacedor, dio al mundo tu luz 
para sacarlo de las tinieblas. Cuántas noches, nuestras miradas hacia el 
cielo admiran tu esfera luminosa. El tiempo invoca distancia y tú radian-
te curiosa, misteriosa, colgada del cielo.

Miras la historia que escribe el hombre con su vida. Giras y giras y 
los músicos, poetas, pintores te brindan su arte, se rinden a tu luz. Hasta 
se atrevieron a visitarte.
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El Crepúsculo Vespertino se esconde, tú vas, sobre sus pasos, 
guiando con tu luz cuando eres… Luna Nueva, o, novilunio, menguante, 
creciente, luna llena, o, plenilunio.

Solo y por siempre… esfera luminosa

CUESTIÓN DE TIEMPO

El sol cae perpendicular a la tierra. El calor agobia, los jardines 
están con sus flores abiertas de todos los colores. Su perfume alegra 
el caminar por las calles de Buenos Aires ¡Llegó Diciembre! Parece 
increíble ya pasaron cinco años que terminamos el secundario y todos 
los años nos encontramos en Luján a visitar a la Virgen, darle gracias y 
pedirle bendición. Nos reunimos todos los 8 de diciembre, el día de la 
Virgen. Camino a la estación de trenes observo el paisaje, los recuerdos 
van y vienen produciendo en mi espíritu más añoranza. Por fin mi tren 
llega, subo y me acomodo en un asiento junto a la ventanilla, buscando 
reconocer lugares, aunque me cuesta, todo se ve no sé distinto, tal vez 
los nervios, la ansiedad seguramente, porque no ha pasado tanto tiempo, 
bueno eso habría que consultarlo con Mariel y sus acertijos, ja, ja, ya 
lo hablaremos. Años de estudio con jóvenes amigos que compartimos 
alegrías, ilusiones y penas. Nos ayudábamos entre nosotros para apro-
bar las materias, esa era nuestra meta. Recuerdo de esas reuniones de 
estudio a Mariel que era muy tenaz en eso, siempre estaba muy apurada, 
se iba temprano y, misteriosa decía que era cuestión de tiempo. El tren 
arriba al destino, desciendo y busco a alguno de los chicos. Recorro las 
caras que van y vienen, no reconozco a ninguno en ellas. Habré llegado 
temprano. Tal vez equivoqué el día. Quizás estén ya reunidos en la con-
fitería. Bueno iré hacia allá, buscaré las mesas junto a la ventana, las que 
daban a la plaza, y las reservo mientras espero. De paso compro el diario 
local y me entero de cómo están las cosas por acá y calmo la ansiedad 
del re encuentro. Listo, ya tengo el diario, ahora al boliche. ¿Pero qué 
pasa?, todo está distinto. La gente se comporta de un modo extraño, no 
entiendo, ¿en qué idioma hablan?, ¡qué raros están vestidos! Las ropas 
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son finos cristales, esferas, agujas, formas raras…Es una pesadilla, cla-
ro, los nervios por el encuentro. ¡¿Pero qué dice este diario!? Megapolis 
Luján, 8 de diciembre del 2100.

Seguro que fue idea de Mariel…Cuestión de tiempo…En cuanto 
aparezca se lo digo: … ¡Esta vez, se le fue la mano! 

BELLOS OJOS TRISTES

Bellos ojos de gitana, que airadamente miran, no te muestres tan 
lejana. La tarde tiene frío y la gruta es encantada.

Tu mirada al bajar los párpados esconden esas lágrimas que cuelgan 
de tus trémulas pestañas como gotas cuajadas de rocío. Tú tienes una 
gran pena y la quieres ocultar.

Bellos ojos de gitana que sollozan lo perdido: es tu canto decidido 
el que abrirá la ventana de la gruta encantada.

Olga Tasca
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El quehacer diario deja al margen inmensos espacios de creación y 
en medio de todo esto una voz descubre emociones sinceras, porque el 
escribir surge de nuestro interior, es parte de un cambio, nos rescata de 
la cotidianidad.

El escribir es escucharse, es un lugar, un sonido, un paisaje, una 
apertura a la existencia y un oficio transparente y esperanzador.

Es hechizo que se logra al juntar un lenguaje empeñado en reunir 
palabras, palabras, palabras.

Así, fiel al mandato del escritor, éste libro nace con el deseo de ar-
monizar la vida junto a las palabras.

“El secreto de la existencia no consiste solamente en vivir, sino en 
saber para que se vive”. Dostoievski, Fiodor.

ENIGMA POR RESOLVER

–Es una historia interesante –¿otro trago?
Pedro inclinó la botella sobre el vaso vacío de Juan, su mano y su 

voz eran seguras, su expresión tranquila.
Juan era el que mostraba nerviosismo, se abrasó la garganta con el 

licor, movió la cabeza e hizo una mueca, permanecía en el centro de la 
sala, habló nuevamente, escogió con cuidado sus palabras y articulán-
dolas claramente dijo:

–Creo saber porque me ha contado esta historia y que quiere usted 
que yo crea de ella, está equivocado, ha seguido una falsa pista, no quie-
ro oír hablar más del asunto.

–No lo culpo a usted –dijo Pedro– yo hubiera hecho lo mismo a 
cualquiera que hubiera dicho semejantes alusiones respecto a mi mujer, 
pero la realidad sigue siendo…
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–¡No quiero oír nada más de sus realidades!
–Puede ser que le parezcan más interesantes cuando usted haya 

ingerido una dosis de veneno en su arroz hervido.
¡Váyase al diablo! –gritó Juan.
–Son puras conjeturas, nada las prueban.
–Acuérdese del caso de aquel individuo, comerciante en carnes, mu-

rió a consecuencia de insecticida espolvoreado en su comida cuando fue 
de pesca, recuerdo que su mujer decidió ir con él pero a última hora no 
lo hizo; el pobre Alfredo, que así se llamaba el hombre, tuvo que ir solo, 
pocos días después encontraron su cuerpo al lado de un fuego campestre 
apagado y había polvo insecticida en uno de sus saleros, era corto de vista.

–Suceden accidentes –dijo Juan.
–Los hay, nadie acusó a la viuda.
Juan quería parecer indiferente.
–Ud. No es corto de vista, pero padece de indigestiones.
No se ponga nervioso otra vez –dijo Pedro– es solamente para que 

vea cómo muchos hombres han caído por sus puntos más débiles: uno 
por corto de vista, otro por gustarle el pescado, otro porque… y siempre 
el mismo plan tan cuidadoso.

Al otro día después de esa conversación entre copa y copa Pedro 
salió a investigar otro caso cuando los vio, iban abrazados y entraron en 
un hotelucho.

–Juan, necesito verte, te espero en el café de siempre –la llamada 
fue breve.

Llegaron al hotel barato, subieron, Juan creyó escuchar en el piso 
alto la voz de su mujer.

–Volvamos –dijo Juan– quizás no quiero enterarme de la verdad.
Comenzaron a caminar por la calle ya casi de noche cuando Juan 

con nostalgia recordaba.
–Aquel lejano día había sido muy caluroso, las ventanas estaban 

abiertas y mi bella Ellen llevaba una falda blanca y corpiño con encajes.
La cena en la casa de Juan era el sábado próximo.
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–Creo que la cena que preparé les gustará, es el plato preferido de Juan.
Éste miró los platos servidos, sintió miedo y dijo –no tengo hambre, 

si Pedro quiere.
¿Qué raro? –comentó ella.
–Les haré compañía –dijo Juan.
–Pedro se sentó junto a la ventana porque hacía mucho calor pero 

antes de hacerlo propuso a Ellen llevar el plato de Juan a la cocina para 
hacer lugar en la mesa pidiéndole que lo acompañe así conocía la casa.

Durante la cena Pedro trata de romper el hielo contando las carac-
terísticas de su trabajo.

–Yo, ahora, a la luz o a la sombra de los acontecimientos, trato de 
darle nombre a los rostros y siluetas desconocidas, de crearles una his-
toria verosímil que justifique o no, los hechos, intentando dilucidar las 
trampas a las que nos sujeta el destino, como un juego de naipes o fichas 
de dominó desbaratadas.

Al finalizar la cena Ellen saludó, subió al dormitorio dejando a los 
dos hombres en la sala.

En la luz tenue de aquella lámpara se podía ver la cara de Juan, 
blanca como el yeso, tragó saliva con dificultad.

Tomaron varios wiskys, pasaron horas hasta que Juan subió al dor-
mitorio, al instante bajó con hombros caídos y voz entrecortada.

–¡Mi mujer está muerta!
Silencio glacial, Pedro preguntó turbado –¿pero ella no estaba en-

ferma? –¿suicidio quizás?
–¿Cómo puede Ud. decir semejante cosa?
Pedro se dirigió a la cocina a tirar esa botella ya vacía, entre los 

residuos restos blancos en una pequeña bolsa asomaba en la superficie.
La autopsia demostró que había sido envenenada con insecticida.
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LA BICICLETA AZUL

La muerte de Josefina habría sido considerada un trágico accidente de 
circulación de no mediar la perspicaz curiosidad de un joven policía local.

Tenía veintiún años, su cadáver fue encontrado en la tranquila ca-
rretera con su bicicleta al borde de un campo, cerca del pueblo dónde 
vivía; esto dio fundamento a las quejas de los vecinos sobre los veloces 
conductores que pasaban por los pacíficos pueblos.

La cara estaba magullada y ensangrentada a causa de su caída sobre 
el pavimento.

Un examen rutinario del cuerpo pareció confirmar el hecho de ha-
ber sido atropellada. Sin embargo, el policía tenía sus dudas y éstas le 
inquietaban.

Regresó a la escena del crimen y descubrió a unos cuantos pasos el 
cuerpo ensangrentado de una perdiz, la movió y siguió buscando.

Donde había estado tirada la bicicleta encontró algo que llamó su 
atención, un cartucho vacío hundido en el blando suelo debajo de una 
huella de herradura.

El nuevo examen reveló la triste verdad sobre su muerte, debajo 
del ojo izquierdo había un orificio de bala, oculto por la mata de sus 
cabellos.

Al conductor fugitivo lo dejaron de buscar.
La noche antes de su muerte, Josefina había dado sus frecuentes 

paseos en bicicleta, tenía muchos admiradores, pero sólo coqueteaba con 
ellos, su verdadero afecto lo reservaba para el marino, su novio, al cual 
esperaba ansiosa y deseaba que le pidiese matrimonio.

Era obrera en el turno noche en una fábrica próxima a su casa. Ése 
día después de descansar decidió visitar a su tío; llegó a la casa, entró, 
no llegaba sola, un hombre de tez cetrina se quedó esperándola afuera, 
sentado en una bicicleta azul.

El tío bromeó sobre su extraño acompañante.
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Ella sonrió. –¡Oh, ése!, en realidad no lo conozco, ha estado peda-
leando a mi lado, pero no me ha molestado, habló todo el tiempo.

Josefina comenzó a pedalear de prisa, el hombre apuró para alcan-
zarla y se alejaron.

Una hora más tarde, un granjero encontró el cadáver de la joven.
Se dictó un veredicto: “asesinato por persona o personas”, el hom-

bre de la bicicleta azul que pudo haber aportado alguna información, se 
había esfumado.

Su bicicleta fue encontrada siete meses más tarde, en el canal de las 
afueras del pueblo, cuando el dueño de una embarcación advirtió que de 
una cuerda que colgaba de ella se había enganchado algo metálico, era 
el cuadro de una bicicleta azul.

Siguieron fondeando el canal y no tardaron en descubrir una funda 
de revólver y unos cuantos cartuchos.

Los números de serie del marco de la bicicleta habían sido borrados, 
no así los del interior del asiento; esto condujo a la policía a encontrar al 
vendedor de aquella marca, luego la identificación algo dificultosa del 
hombre que la había comprado años atrás.

Se llamaba Rodolfo Viñas, conocido por su malhumor y algún trau-
ma de la guerra, aficionado a las armas de fuego.

Fue detenido y llevado al pueblo donde siete meses antes habían 
matado a Josefina.

El juicio demostró que Viñas era el hombre misterioso que había 
acompañado a la joven en bicicleta poco antes de su muerte.

Este confesó que había limado el número de serie de su bicicleta 
luego la tiró al canal junto con el arma y los cartuchos.

El único punto débil de la acusación era la falta de móvil, Viñas 
negaba haberla matado, afirmando que se había despedido al llegar al 
cruce de caminos.

Otra prueba que parecía complicar el caso pero de un modo casi 
irrelevante fue la bala encontrada por el policía que tenía varias marcas, 
éstas habían sido causadas al atravesar el cráneo y por la presión de la 
herradura que la había hundido en el suelo.
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Dijo al jurado su triste y torturada historia mental: desequilibra-
do después de tres años de guerra con diagnóstico para tratamiento 
psiquiátrico.

Su declaración produjo un efecto fulminante en el jurado al decir 
que el ejército solamente le había dejado en su poder la funda y las 
municiones.

–Fui un cobarde –dijo Viñas– cuando me enteré de la muerte de la 
joven a la cual yo había acompañado en bicicleta, no dije a nadie que 
había estado con ella, me libré de todo lo que podía relacionarme con el 
crimen, tenía miedo.

El jurado observó la cara transfigurada del acusado.
Tres horas pasaron antes de pronunciar el dictamen: “inocente”.
Al salir Viñas en libertad, el sagaz agente que había convertido 

un accidente mortal en una causa por asesinato se lamentó el haberse 
olvidado un detalle muy importante en su investigación… el cuerpo de 
la perdiz muerta, no reparó en ella. ¿Había sido muerta la perdiz por la 
misma arma que mató a Josefina? ¿La bala que había atravesado al ave 
encontró un segundo blanco en una inocente joven?

Sin la prueba de la perdiz, de otras balas y de pisadas en lugar de 
huellas de autos, nadie lo sabría jamás.

El inteligente agente pensó que no era imposible que un tirador 
aficionado hubiese disparado contra las perdices en el campo al lado 
del camino.

¿Existía un tirador asesino que sabía que su disparo causó la muerte 
a una joven, que había huido del lugar guardándose su terrible secreto?

¿Sería quizás un tirador más cobarde que el destrozado ex soldado 
Viñas?

OBSESIVA DECISIÓN

El bote se deslizó lentamente por el pantano, sin remos porque lla-
maría menos la atención a esa hora de la noche, se eligieron los remos.
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Demasiado lento – pensó Hernán –poniéndose tenso.
–Todo saldrá bien, Hernán –dijo con suavidad Emma, mientras 

manejaba los remos, te preocupas demasiado.
–¿Arreglaste que los hombres esperaran en la casa vieja?
–Por supuesto.
–¿No les dijiste nada?
–Dije que les pagaríamos bien por el trabajo.
–Bien.
–¿Te fallaría yo?
–No te ofendas, sólo preguntaba.
Hernán se puso nervioso cuando al doblar por un riacho vio la si-

lueta de la casa antigua, vacía durante muchos años, olor a humedad y 
abandono.

Éste saltó del bote cuando llegaron al embarcadero y los cua-
tro hombres que Emma había contratado se acercaron a la pequeña 
embarcación.

–Los ayudaré –Hernán saltó hacia adelante –es pesado.
Con gran cuidado levantaron el enorme ataúd y lo pusieron sobre 

el muelle.
Lo dejaron en el medio de lo que fue en su momento la sala princi-

pal de la casa.
Emma se acercó a Hernán, la mirada fija en el ataúd –parece tan 

extraño aquí… lo hicimos ¿no?
No deberías haberlo hecho, Hernán.
El no respondió.
–A menos que estuvieras seguro de que no te atraparían.
El la miró.
–Estaba sentada junto al lago y pensé, quizás hubiera hecho lo mis-

mo, me lo impidió el miedo a ser descubierta.
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Ella ha estado realmente feliz desde que la trajimos a casa, quiero 
decir, la niña que había entrado y salido de hogares de adopción desde 
que era pequeña y había visto y pasado demasiado en su corta vida.

–¿Lo harías de nuevo?
–Probablemente lo haría y eso no fue una mentira.
–No quise que tuviera una oportunidad, pensé que era astuto o, al 

menos cuidadoso.
–Ni siquiera intentó pedirme más dinero.
–¿Qué hubieras hecho en ese caso?
–Pegarle un buen susto, Capel era ávido de dinero pero no estúpido, 

lo venía siguiendo la gente de seguridad social.
–Recuerdo –dijo Hernán– que cuando nos encontramos en aquel 

paraje alejado de la ciudad para que nadie me reconociera, me contestó:
–Pierde su tiempo.
A la niña la sacamos del último hogar y la criamos mi esposa y yo.
–Ud. Es tan sucio por fuera como por dentro.
–Si lo veo rondar mi casa le caerá la policía para detenerlo –la cara 

de Hernán enrojeció de ira.
Capel dio media vuelta y se perdió en la noche.
–Dios querría que esto terminara –pensó Hernán– no obtuve nada, 

era muy inteligente, entonces regreso al punto de inicio, era violen-
to, abusador y violador, las pruebas que hasta ese momento tenía, lo 
comprobaban.

–Esa noche no avisé a la policía, su silueta atravesaba el parque, 
aquella calibre 22 la usé por primera vez con él.

–Es importante que la niña, mi esposa y yo estemos a salvo –re-
flexionó Hernán –le ofreceremos seguridad, ese no es el padre que se 
merece.

–¿Dónde estás? –Preguntó Hernán –al salir del sopor en que estaba 
sumergido.

–Estuve mirando el lago, pensando cuántas cosas pasaron, pero 
ahora la atmósfera será más liviana.
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Levantó la vista y se puso tensa.
–Demonios –él apartó la mirada de ella, miró el ataúd y dijo: –creo 

que la fosa que hice será la ideal, todo terminado.

MANOS

La obra era exitosa, me costó mucho conseguir entradas. Estaba 
esperando para ingresar cuando de pronto el público que salía de la 
función anterior salía horrorizado por lo que acababan de encontrar. 
En el baño de hombres un joven de aproximadamente veinticinco años 
estrangulado y sin sus manos, las que no fueron encontradas.

Desconcertados llegaron los policías que hacía casi un mes busca-
ban al psicópata y asesino de personas. Siempre operaba de la misma 
manera, los cortes eran tan perfectos que hizo pensar a los detectives 
que el autor podría ser un médico. El cadáver fue llevado al hospital 
dónde el médico forense Roberto Strattos junto al estudiante Brandon 
Forenzi, comenzaron con el trabajo de estudiar el cuerpo.

–Bien Brandon –le dijo el doctor Strattos– ¿cuándo observas éste 
cuerpo, qué ves?

Brandon mira detenidamente, pensando paso a paso y revisando el 
cuerpo hasta que levantó sus cejas y Strattos sonrió.

–¿Hallaste la falla?
–No tiene hematomas –respondió Brandon –como si no lo hubieran 

golpeado antes de matarlo.
–Exacto, eso quiere decir que el asesino gana su confianza para 

luego atacarlos por la espalda. Strattos respira y seca su transpiración 
–maldito hijo de perra.

Por Brandon corría un sudor helado, su piel pálida, manos nerviosas.
–¡Qué dolor! –gritaba este, tomándose la cabeza con sus manos– 

últimamente me vuelve loco –dijo Brandon.
Strattos se acercó y le dijo –tomate el día libre.
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Manejando Brandon escucha en la radio “Asesino de manos” atacó 
nuevamente.

Llegó a su casa, sonó el celular y antes de atenderlo sacó de una 
bolsa un frasco, lo miró cautelosamente y atendió.

–Le hablan del Departamento Policial, el Dr. Strattos está muerto.
–¿Qué le pasó?
–Bueno, parece que fue víctima del “Asesino de manos”.
Brandon colgó, se puso a llorar y de la nada sintió el dolor de cabe-

za, recordó algo que lo dejó desequilibrado:
–Lo último que me dijo el Dr. Strattos fue: 
¿por qué Brandon? –luego Strattos cayó al suelo sin vida y tomé un 

cuchillo de la mesa de operaciones, corté sus manos y las puse dentro 
del frasco –solo mis manos son de cirujano –pensé.

Ahora eran dieciocho las manos que señalaban a Brandon que llo-
raba pero de alegría, su dolor de cabeza desaparecía de a poco, ya no 
sentía tanto sufrimiento.

¡Admírenme! –gritaba mientras sus manos cruzadas detrás de su 
espalda lucían unas relucientes esposas.

Hilda Trezza
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